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RESUMEN

En una interesada o, en cualquier caso, rechazable ceremonia de confusión intelec-
tual, se ha llegado a desmedular la Guerra de la Independencia de sus señas de identidad 
más características. La reacción antifrancesa fue tan vigorosa como unánime, sustentada 
sobre los conceptos de Rey, Religión y Patria, creencias y legítima defensa del ámbito 
doméstico y general. El papel de Andalucía, aparte acontecimientos más simbólicos que 
militares como Bailén, consistió en servir de escenario a las Cortes de Cádiz, donde si 
bien se expresaron algunas de las virtudes del sistema constitucional no es posible hallar 
aquí el nacimiento de España1.
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SUMMARY

In a biased and barely respectable charade of intellectual confusion, the Peninsular 
War has been divested of its most characteristic traits. The anti-French reaction was both 
vigorous and universal, underpinned by scruples of King, Religion and Fatherland, beliefs 
and legitimate defence of the local and general environment. The rôle of Andalusia, other 
than events more symbolic than military such as Bailén, consisted of providing the venue 
for the Cortes of Cádiz, where, while the virtues of the constitutional system were lauded, 
one can hardly hail the birth of Spain.
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En las viejas ciudades episcopales como Guadix, Burgo de Osma, Coria, Ta-
razona, Seo d�Urgell o Vich se atesora lo mejor de las muchas cualidades del 
enriquecimiento que España, la civilización y la cultura española, ha hecho a la 
mejora de la condición humana. Muchos de los mejores renglones de esa civiliza-
ción, llena igualmente de zonas oscuras, se han escrito desde esas ciudades. Con 
una primacía indiscutible, la contribución de las mujeres y los hombres a la Historia 
española se ve de una manera muy palpable en estas ciudades episcopales, que 
ya no son afortunadamente aquéllas que pintó con su buril crítico Benito Pérez 
Galdós en alguna de sus novelas, caso de la Ficóbriga de Gloria o la Orbajosa de 
Doña Perfecta. Hoy por desgracia, estas ciudades levíticas ni siquiera forman par-
te del anticlericalismo popular. Observo cómo, en la proliferación de rutas turísticas 
con que cada día la lectura de los hebdomadarios y de los números especiales de 
los grandes diarios nacionales nos asaltan, no hay sin embargo ninguna ruta por 
las viejas ciudades episcopales en donde se atesora en sus muros, en sus gen-
tes y en sus tradiciones buena parte de lo que los españoles hemos hecho en la 
Historia y que, en conjunto �como pasa en toda vida humana llena de parcelas de 
oscuridad, de depresiones y de manquedades, pero también de luminosidades y 
de altura�, ha sido una contribución de primer orden. 

En los momentos de pesadumbre que asaltan incluso a la existencia más 
luminosa, una personalidad política como el honorable Jordi Pujol se retiraba a 
la vieja ciudad levítica de Vich, siguiendo la huella de sus predecesores, para 
ajetrearse y gozarse en el espíritu de Cataluña y continuar haciendo país, bajo el 
lema �Fer país�. En efecto, es en esa Cataluña profunda donde se halla el hon-
dón que quiso repristinar y revivir, en gran parte merced a un esfuerzo ciclópeo. 
Lo cual da idea de que cuando hay una inteligencia política y una voluntad ciu-
dadana al servicio de grandes causas, aunque por utópicas o casi inalcanzables 
que parezcan, pueden lograrse los mayores objetivos. Así, el presidente Pujol, 
en sus dieciséis años de gobierno al frente de la Generalitat, revivió y repristinó 
gran parte de lo que él llamaba �la Cataluña profunda�, que consideraba todavía 
como modelo vigente, adaptándola a las condiciones actuales. En una vieja ciu-
dad episcopal como Vich, creyó hallar lo más profundo del alma catalana, que 
como las grandes regiones de nuestro país y de otros países realmente existen, 
aunque no hablemos de identidades. A pesar de tratarse de un ejercicio muy 
anatemizado por los grandes medios de comunicación, las identidades nacio-
nales afortunadamente existen, dado que no son más que el trasunto de iden-
tidades individuales. Desde el momento en que todos nosotros tenemos plena 
conciencia de nuestra identidad individual, probablemente casi ninguno quisiéra-
mos transmutarla, puesto que la identidad nacional no es más que la aleación y 
el conjunto de esas identidades individuales. 

En Vich, en esa ciudad donde se conserva para los apuntadores y bucea-
dores más profundos de los latidos del alma catalana lo mejor de sus esencias, 
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Marcelino Menéndez Pelayo ��gura hoy también vitanda en la obscena cultura 
española�, en 1910 pronunció un discurso en honor de quien consideraba el 
último genio de la cultura catalana y española: Jaume Balmes. Éste hizo allí un 
canto al suicidio colectivo que se estaba llevando a cabo por parte del pueblo 
español, a través de unas minorías que deturpaban su espíritu y que no sintoni-
zaban con él: 

�Hoy presenciamos el lento suicidio de un pueblo que, engañado mil veces 
por gárrulos so�stas, empobrecido, mermado y desolado, emplea en destrozar-
se las pocas fuerzas que le restan, y corriendo tras vanos trampantojos de una 
falsa y postiza cultura, en vez de cultivar su propio espíritu, que es lo único que 
redime y ennoblece a las razas, y a las gentes, hace espantosa liquidación de 
su pasado, escarnece a cada momento las sombras de sus progenitores, huye 
de todo contacto con su pensamiento, reniega de cuanto en la historia nos hizo 
grandes, arroja a los cuatro vientos su riqueza artística y contempla con ojos 
estúpidos la destrucción de la única España que el mundo conoce, de la única 
cuyos recuerdos tienen virtud bastante para retardar nuestra agonía. ¡De cuán 
distinta manera han procedido los pueblos que tienen conciencia de su misión 
secular# [...] Donde no se conserve piadosamente la herencia de lo pasado, po-
bre o rica, grande o pequeña, no esperemos que brote un pensamiento original 
ni una idea dominadora. Un pueblo nuevo puede improvisarlo todo menos la 
cultura intelectual. Un pueblo viejo no puede renunciar a la suya sin extinguir la 
parte más noble de su vida y caer en una segunda infancia muy próxima a la 
imbecilidad senil.�2

Había algo de exageración en todo ello, pues se sabía viejo a pesar de 
contar tan sólo con cincuenta y cuatro años de edad. Estaba envejecido por los 
continuos excesos alcohólicos que cometía para producir más, dado que estaba 
continuamente leyendo y escribiendo, acogiéndose al alcohol como a una droga, 
para así no dejar de escribir y leer en su taller insomne. Menéndez Pelayo era 
ya un anciano prematuro, retirado como se hallaba al trato �declaraba� con las 
sombras elíseas del ayer; y bien es cierto que su espíritu apesadumbrado con-
tribuyó en buena manera a su decaimiento físico. A pesar de que D. Marcelino 
evidentemente exageraba, lo hacía no obstante sobre un fondo de razón, pues 
aprovechaba para retomar el espíritu de sus años moceriles, los años de vino y 
rosas, cuando toda España lo admiró como un genio, con la expectación de una 
�gura que no iba a tener par en un siglo. 

Otro día memorable acaeció el 30 de mayo de 1881, en el marco de uno 
de esos certámenes que hoy constituyen el pan nuestro de cada día de todos 
los municipios, de todas las circunscripciones, y en el que se conmemoraba el 
II centenario de la muerte de Pedro Calderón de la Barca. En aquel coloquio 
dedicado a loar al que para muchos expertos fuera el máximo cantor y pintor del 
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alma, ampliamente patrocinado por el Ayuntamiento de Madrid y al que acudie-
ron gentes y sabios de todo el mundo, se trataron todos los aspectos relaciona-
dos con la obra imponente de Calderón. Sin embargo, se dejó de hablar de los 
hechos esenciales de los cuales nutrió esa producción, de las raíces básicas de 
su espíritu sobre los que alimentó y alzó una arquitectura admirable según los 
críticos, tal y como re!ejaban y hacían expresión sus grandes obras teatrales. En 
el banquete de homenaje, organizado por la Universidad Central y celebrado en 
la «Fonda Persa» del Parque del Retiro madrileño, durante los brindis tomó es-
pontáneamente la palabra D. Marcelino �que aún no había cumplido veinticinco 
años�, ante los requerimientos del resto de comensales y varias alusiones, se 
levantó y brindó en los siguientes términos: 

�Brindo por lo que nadie ha brindado hasta ahora: por las grandes ideas que 
fueron alma e inspiración de los poemas calderonianos. En primer lugar, por la 
fe católica, apostólica, romana, que en siete siglos de lucha nos hizo reconquis-
tar el patrio suelo, y que en los albores del Renacimiento abrió a los castellanos 
las vírgenes selvas de América, y a los portugueses los fabulosos santuarios 
de la India. Por la fe católica, que es substratum, la esencia y lo más grande 
y hermoso de nuestra teología, de nuestra �losofía, de nuestra literatura y de 

nuestro arte. Brindo, en segundo 
lugar, por la antigua y tradicional 
monarquía española, cristiana en 
la esencia y democrática en la 
forma, que durante todo el siglo 
XVI, vivió de un modo cenobítico 
y austero; y brindo por la Casa 
de Austria, que con ser de origen 
extranjero y tener intereses y ten-
dencias contrarios a los nuestros 
se convirtió en portaestandarte 
de la Iglesia, en gonfaloniera de 
la Santa Sede durante toda aque-
lla centuria. Brindo por la nación 
española, amazona de la raza 
latina, de la cual fue escudo y va-
lladar �rmísimo contra la barbarie 
germánica y el espíritu de disgre-
gación y de herejía que separó de 
nosotros a las razas septentriona-
les. Brindo por el municipio espa-
ñol, hijo glorioso del municipio ro-
mano y expresión de la verdadera 
y legítima y sacrosanta libertad Retrato de Marcelino Menéndez Pelayo (1878).
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española [...]. En suma brindo por todas las ideas, por todos los sentimientos 
que Calderón ha traído al arte [...]; el poeta español y católico por excelencia; 
el poeta de todas las intolerancias e intransigencias católicas; el poeta teólogo; 
el poeta inquisitorial, a quien nosotros aplaudimos y festejamos, y bendecimos, 
y a quien de ninguna suerte pueden contar por suyo los partidos más o menos 
liberales, que en nombre de la unidad centralista, a la francesa, han ahogado 
y destruido la antigua libertad municipal y foral de la Península, asesinada pri-
mero por la Casa de Borbón y luego por los gobiernos revolucionarios de este 
siglo. [...] Y digo y declaro !rmemente que no me adhiero al centenario en lo 
que tiene de !esta semipagana, informada por principios que aborrezco y que 
poco habían de agradar a tan cristiano poeta como Calderón, si levantase la 
cabeza.�3

Estas manifestaciones causaron gran escándalo y asombro, tanto entre los 
presentes como en los ausentes, dado que la prensa allí congregada se hizo eco 
inmediato del incidente. Pero también despertó una notable fascinación por parte 
de las muchas gentes que estaban perplejas porque en aquel enorme coloquio 
se hubieran agotado todos los temas recurrentes sobre la obra calderoniana, 
pero no se hubiese tratado realmente lo sustancial4. La resonancia del llamado 
«Brindis del Retiro» fue sensacional a lo largo de todo el país, motivando un sin-
fín de parabienes de ciudades, prelados y corporaciones. Una de las reacciones 
más llamativas provino de Juan Valera, el hombre que mejor escribió el caste-
llano probablemente en la España contemporánea, y a cuyo espíritu universal 
me asocio. No ha habido un autor más ático que haya movido de manera más 
esplendente, más limpia y más natural lo mejor de la prosa española. El escritor 
egabrense, que ejercía entonces funciones magisteriales, fue la única persona 
que contó con la veneración y respeto de Menéndez Pelayo. El polígrafo y eru-
dito cántabro, sin ser integrista, era un tradicionalista convencido que en arte no 
reconocía autoridad alguna, considerándose ciudadano de la República Libre de 
las Letras, y sin obedecer por tanto a nadie ni admirar a ninguno. Ello, a pesar 
de la bondad de su alma, obedecía a ciertos prejuicios elitistas radicados en 
su inmenso saber y en sus extraordinarias dotes intelectuales. En efecto, sólo 
al político y escritor egabrense admiraba, reconociéndolo como una autoridad 
superior, agradecido además como le estaba por la defensa que de él hizo cuan-
do presidió su tribunal de cátedra de Historia de la Literatura de la Universidad 
Central5. Pues bien, a pesar de la censura que el maestro le transmitió por sus 
exabruptos en el certamen homenaje a Calderón, Valera estaba de acuerdo con 
el fondo, aunque no con la forma, pues sabía distinguir muy bien lo que era puro 
y genuino. Siendo como era un amante de la tradición española, veía claramente 
el despropósito en que había incurrido aquel certamen hecho para loar la !gura 
de Calderón de manera absolutamente deturpada. Informado del incidente del 
Retiro, dirigió a D. Marcelino una carta desde Lisboa el 12 de junio de 1881, en 
los siguientes términos:

Boleti�n Centro de Estudios_22.indd   17 15/6/10   09:27:36



18 JOSÉ MANUEL CUENCA TORIBIO

Bol. Cen. Pedro Suárez, 22, 2009, 13-40   ISSN 1887-1747

�Mucha habilidad y equilibrios será menester que Vd. y yo empleemos para 
no hablar sino de aquello en que estamos de acuerdo, sobre todo desde que 
Vd. ha dado tan tremenda pitada en el symposio de los catedráticos. Con�eso 
mi candidez: hasta que Vd. dió la pitada, yo he creído posible, no la conversión 
rápida, sino una lenta y suave conversión de Vd. Ya la creo imposible. Vd. ha 
puesto su chic en echarla de archicatólico y de inquisitorial, se ha engolfado 
en ello, y ya no hay modo de remediarlo. ¿Qué le hemos de hacer? Será Vd. 
para mí algo como Cánovas, con quien estoy conforme en muchas cosas y no 
en política. Con Vd. estaré aún menos de acuerdo en política, pero en cambio 
estaré siempre mil veces más de acuerdo en letras humanas. Nuestros gustos 
literarios y hasta nuestra �losofía se parecen mucho. De aquí que apenas com-
prenda yo su santidad de Vd. y la atribuya á chic.�6

Puede trasladarse ese intento de deturpación de la memoria de Pedro 
Calderón de la Barca �como representante de la España imperial, de la Es-
paña clásica donde los valores más genuinos de la idiosincrasia nacional se 
alumbraron como nunca después se volvió a hacer�, a los intentos de mani-
pulación de memoria histórica que en estos últimos tiempos estamos viviendo 
respecto de la mayor tragedia contemporánea de la vida española: la Guerra 
Civil (1936-1939). En el territorio diocesano de Guadix, al igual que en otras 
geografías, se padeció de manera excruciante, especialmente por parte de los 
testigos del Evangelio. Y esa manipulación no puede justi�carse porque en 
tiempos anteriores también se hiciera otra deturpación, si bien no a tan amplia 
escala, y en momentos en los que el fuego todavía latía bajo la capa primera de 
la ceniza sesenta o setenta años más tarde. Cuando apenas se llevan pasados 
dos meses de celebración del bicentenario de la Guerra de la Independencia 
ya se aprecian los diversos intereses por dibujar y orientar, por conducir esta 
conmemoración por roderas y caminos que son absolutamente desvirtuadores 
de lo que signi�có este episodio tan trascendental para sus protagonistas y 
para las generaciones inmediatas7. 

Atentaría contra la limpidez de esta tribuna y me convertiría en un demagogo 
de baja escuela si aquí yo hiciera la menor incursión por el mundo de la politiza-
ción. Nada más lejos de mi deseo ni de mis aspiraciones, puesto que considero 
que estos grandes males de olvido de la cultura nacional no se pueden concretar 
ni focalizar en un determinado partido político, en una institución concreta o en una 
sola región en modo alguno. Sin duda, todo ello es fruto de la sociedad, desde el 
momento en que los gobernantes son re!ejo de la misma. Si la sociedad española 
no fuera amnésica, si no tuviéramos el estudio de la historia nacional en el último 
lugar, junto a los valores de la cultura, naturalmente los dirigentes de uno y otro 
signo no se permitirían descali�caciones ni inexactitudes, porque inmediatamente 
habría un eje corrector y una censura pública. Considérese lo que sucedería en 
Francia si alguien quisiera manipular la memoria de Napoleón o de Luis XIV. Como 
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consecuencia inmediata, si no crisis de gobierno o debacle ministerial, cuando me-
nos se produciría una fractura en la sociedad, donde todos los medios de comuni-
cación se lanzarían sobre los heterodoxos como doctrinarios manipuladores. Sin 
embargo, en España nuestros gobernantes de turno �de uno y otro color� pueden 
permitirse cualquier intromisión. Por supuesto, aparece luego la industria editorial, 
puesta al servicio de intereses espurios y de consumo, capitalistas, que nada tie-
nen que ver con el estudio de la Historia, etcétera. Se trata de una cuestión muy 
compleja, en !n, pero ya apreciable como orientación, como medida social, que 
aún hoy en el comienzo irá ensanchándose al carecer de contrarréplica. La socie-
dad española no va a responder; y los profesores de Historia quizás emprendan 
una protesta airada, pero sin voz ni eco, que quedará ahogada por los grandes 
medios. Por otro lado, tampoco hay que pedirles exigencias casi martiriales para 
que reclamen por los fueros de la verdad histórica. 

Ante tan escasa resistencia, la conmemoración de la Guerra de la In-
dependencia �ojalá me equivoque� responderá a una imagen deturpada. 
Algunos presagios de ésta ya se han visto, tanto de un lado como desde 
el otro, como por ejemplo la negación de las dos Españas, ni fernandina ni 
napoleónica. Se niega la existencia de la llamada España de los patriotas 
o de los fernandinos, por proceder esta gente �de lo más rancio�, �de las 
mayores tinieblas de la Historia de España�, acusándoseles de representar 
al catolicismo integrista y la monarquía del Despotismo Ilustrado. Tampoco 
existe acuerdo al hablar de Napoleón, porque esto en cualquier caso sería un 
anatema. Pero, sin embargo, estamos de acuerdo con los afrancesados, con 
esa llamada «Tercera España». Incluso, el pasado Día del Libro y en vísperas 
del segundo centenario del alzamiento del Dos de Mayo de 1808, durante un 
Consejo de Ministros, una de las primeras autoridades del país  repartió entre 
ministros y periodistas un ejemplar de la nueva edición del libro Los afrance-
sados �tesis doctoral de Miguel Artola, eximio catedrático emérito de Historia 
Contemporánea de la Universidad Autónoma de Madrid�, demostrando su 
acuerdo en el mensaje que se pretendía difundir: había que alinearse con 
esa España de los afrancesados que nunca existió, y cuya implantación fue 
mínima8. La Vicepresidenta Primera del Gobierno realizó en la rueda de pren-
sa un sorprendente alegato a favor de aquellos españoles que decidieron 
ponerse del lado de José Bonaparte, defendiendo el �espíritu ilustrado� que 
los alentó, llegando a identi!carlo incluso, por su defensa del reformismo, con 
el que inspira al actual Gobierno socialista:

�Las ideas reformistas y avanzadas que muchos de esos afrancesados 
compartieron han seguido impulsando a generaciones de españoles que han 
luchado, que hemos luchado, por la libertad y el progreso de nuestro país. Hoy, 
desde el inicio de esta IX legislatura de la Democracia, queremos recordarles 
también como parte de nuestro legado. [...] Ellos vieron en el reformismo, en los 
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ideales ilustrados y en el pueblo la semilla del progreso de nuestro país. Ellos 
fueron los que por primera vez defendieron un concepto de gobierno respon-
sable, que debía ocuparse de que los ciudadanos accedieran al bienestar e 
incluso a la felicidad.�9

Sin embargo, los afrancesados hicieron de la necesidad virtud. El personaje 
más representativo de esa corriente fue sin duda Gaspar Melchor de Jovellanos, 
quien a pesar de ello se negó tajantemente a seguir los cantos de sirena que les 
dirigían las autoridades afrancesadas, las cuales eran conscientes de cómo si el 
político asturiano se sumaba a su política alcanzarían completa legitimidad y su 
movimiento quedaría totalmente legalizado a la mirada de todos los españoles. 
Por todo ello, a lo largo del verano de 1808 se cruzó una intensa correspondencia 
entre el bando afrancesado y Jovellanos, tratando de ganarlo para su causa. No 
en vano su caso se exponía como símbolo del mártir de la opresión absolutista. 
El ministro de Gracia y Justicia, Sebastián Piñuela, le conminó incluso a ponerse 
a las órdenes de Joaquín Murat, lugarteniente general del Reino. Y entonces D. 
Gaspar, que era afrancesado �por así decirlo� culturalmente hasta los tuétanos, 
naturalmente estaba con su pueblo, respondiendo con una evasiva justi!cada en 
su maltrecho estado de salud tras pasar siete años en su prisión balear. A comien-
zos de junio de 1808, Miguel José de Azanza, presidente de la asamblea que se 
iba a reunir en Bayona, intentó convencerlo a través de varias misivas en las que 
le transmitía cómo �ambos soberanos [Napoleón y José] me mandan decir a V.E. 
que cuide, como desean, de su restablecimiento, porque su persona les es muy 
apreciable y no dejarán SS.MM. de hacer uso de las luces y conocimientos de V.E. 
para la felicidad de la nación�; llegando a suplicar: �Por Dios, póngase usted bueno 
cuanto antes. Contamos con usted para todo. Ha llegado el momento de poder 
servir bien a la patria�. A través de Mariano Luis de Urquijo, el 7 de julio de 1808 se 
producía el nombramiento de Jovellanos como ministro del Interior, cargo que éste 
rechazó desde Jadraque donde se hallaba pretextando su �quebrantada salud�, 
al tiempo que se excusaba cínicamente cómo �fuera en mí muy fea ingratitud [...] 
aceptar un cargo [...] que [...] nunca podría desempeñar conforme a las bené!cas 
miras de V.M.�. Poco después intervenía el Conde de Cabarrús, �amante ministro 
de Hacienda, para inclinar la voluntad del gijonés: 

�Y este hombre [José I], el más sensato, el más honrado y amable que haya 
ocupado el trono, que usted amaría y apreciaría como yo si le tratase ocho días, 
este hombre va a ser reducido a la precisión de ser un conquistador, cosa que 
su corazón abomina, pero que exige su seguridad [...] yo me hallo embarcado, 
sin haberlo solicitado, en este sistema, que he creído y creo aún la única tabla 
de la nación.�10 

La respuesta de Jovellanos no ocultaba cierta decepción porque la pro-
puesta procediera en esta ocasión de su viejo amigo, pues no es compatible la 
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amistad con quien es enemigo de su patria. Así se manifestó como nunca antes, 
de manera agresiva y rotunda al cali�car a José I de rey intruso apoyado por la 
�baja adulación y el sórdido interés� y al frente de un ejército invasor, capaz tan 
sólo de elevar �disgusto y repugnancia con que todos entraron en esta guerra 
no sólo injusta, sino ignominiosa para la nación a cuyo nombre se lidiaba�. El 
ilustrado político, �rme en la causa de la nación, no podía más que lamentar el 
partido tomado por Cabarrús quien se justi�caba al haber sido empujado por la 
necesidad y las circunstancias: 

�Ojalá no me hubiese escrito la última carta que recibí suya... Hubiérame us-
ted ahorrado mucha confusión y mucha pena, y hubiérame dado de sus senti-
mientos idea menos triste y más favorable a su opinión y a mis deseos [...] pero 
demos que el bárbaro pundonor napoleónico le fuerce a conquistar la España. 
¡Qué# ¿También usted será forzado por la necesidad a ayudarle en la conquista? 
¡Insensato#, ¿adónde está aquella razón penetrante que veía a la mayor distancia 

Francisco de Goya. 
Alegoría del Dos de 

Mayo (1810). Museo de 
Historia, Madrid.
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la luz de la justicia? ¿Dónde aquella tierna sensibilidad que le hacía suspirar a 
los más ligeros males de la nación? Pues, ¡qué#, cuando vuelva José [Bonaparte] 
a talar nuestros campos, a incendiar nuestras villas y ciudades, y cuando con la 
espada en una mano y las cadenas en otra venga a hacer esclavos a los que no 
han querido ser sus súbditos... mientras ellos hundan sus alfanjes en el corazón 
de los que usted llamó amigo... ¿tendrá [usted] aún la osadía de llamarse espa-
ñol?... Y entonces, ¿se atreverá todavía a invocar el nombre de la amistad? No, 
no; entonces será usted un hombre execrable y execrado de su patria, de sus 
conciudadanos y más que de nadie de sus amigos. Sí, lo será, yo lo juro; yo, que 
jamás veré la amistad donde no vea la virtud, y que, aborreciendo con todo el ren-
cor de que es capaz el corazón humano la injusticia y la iniquidad, no podré mirar 
a usted sino como un vil y odioso enemigo. Pero no; yo quiero pensar todavía que 
en el corazón de usted se abrigan más nobles sentimientos.�11

Aún ocho meses después Jovellanos volvería a ser invitado a unirse a los 
partidarios de José Bonaparte, en esta ocasión por parte del general Horacio Se-
bastiani. Pero la respuesta sería igual de contundente y evasiva, a pesar de que 
se negase cualquier defensa de la Inquisición o ansiedades de la nobleza por 
parte de los afrancesados. La propaganda de Napoleón era muy inteligente y tan 
poderosa como la de cualquier Estado totalitario, que puede ser políticamente 
democrático pero culturalmente totalitario. Ellos proclamaron no estar a favor de 

Anónimo. Pasquín que amaneció en París con su explicación. Biblioteca Nacional, Madrid.
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nada de eso, pero Jovellanos se mantuvo �rme en su defensa de la causa del 
pueblo español, de nuestra Constitución, de nuestras costumbres, de nuestra re-
ligión. Si bien persona religiosa, no lo era excesivamente, aunque comprendía la 
huella y la identi�cación entre Religión y Patria en la historia nacional; y por todo 
lo que había derramado su sangre el buen pueblo español. Finalmente, también 
se ha miti�cado otra tercera España inventada como sería la nueva España de 
los liberales. Como es sabido, nada de esto fue tal. 

Y hoy ese mensaje se nos quiere desvirtuar. Y aquel lema que sería poste-
rior de los hombres de la Comunión Tradicionalista «Dios, Patria y Rey», es el 
lema que subsume, compendia y cifra el sentido de la Guerra de la Independen-
cia, convertido en el ideario de la España fernandina12. 

En primer lugar, fue un alzamiento religioso. En una sociedad como la espa-
ñola actual �que tal vez sea la más secularizada de Europa� esto hoy nos resulta 
a nosotros incomprensible. Ya se sabe que los españoles somos extremistas 
en todo, pues como decía Agustín de Foxá, estamos condenados a ir siempre 
detrás de los curas, o con el cirio o con el garrote. Pues bien, ahora estamos en 
pleno desenfreno de la secularización, que es una empresa con limitaciones y 
muy aceptable en una sociedad moderna. En España nuestra cultura está ab-
solutamente secularizada y nos cuesta mucho trabajo, incluso aquí, en la patria 
de Pedro Antonio de Alarcón, por mucha que sea �y estoy seguro de que es 
muy considerable� la fresca inventiva de su minerva, recrearnos con �delidad la 
situación real de aquella sociedad del año 1808. Entonces, aquella gente que iba 
por ahí, los que estaban en las tahonas, los que estaban en las tabernas o en los 
burdeles, esa gente vivía plenamente dentro de una sociedad sacra. Sus indivi-
duos eran plenamente conscientes de las matanzas que cometieron las tropas 
de Napoleón, ese ejército internacional integrado naturalmente por franceses, 
pero también por napolitanos, austriacos, bávaros, prusianos, suizos, sajones y 
por muchos polacos católicos que hicieron mil tropelías13. 

Por ello, el pueblo español identi�có la causa de la independencia con la 
causa de la defensa de la Religión, y así defendió la Patria. Eran los abundantes 
sepulcros, las numerosas tumbas que estos genocidas estaban cavando, vio-
lando sin ninguna causa. Porque si se hubiera tratado de una lucha contra una 
expansión imperial de los españoles hubiese sido cuando menos comprensible; 
pero éste era un pueblo que estaba en paz con todo el mundo. Napoleón, en su 
delirio megalómano, creyéndose dueño del mundo �pues quería ser otro Alejan-
dro, aspirando a ser un fabuloso cosmocrator�, un día invadió nuestro país. Y 
esto dejó estupefacto a la buena gente de España. 

Finalmente, la Guerra de la Independencia se identi�caba con la liberación de la 
Monarquía. Todavía el «Rey Felón» no había exhibido sus muchas maldades, pues 
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aunque había reinado durante unas breves semanas, Fernando VII no se había 
estrenado como monarca. Una mínima parte de la población conocía las ruindades 
de su corazón, incluso cómo había atacado a su madre, había permitido libelos y 
folletería progresista infame contra la propia autora de sus días. Pero el resto de 
la población desconocía esa oscura faceta de intrigas y conspiraciones, fascinada 
como estaba con aquellos días de marzo y abril de 1808 en que llevó a cabo medi-
das muy halagüeñas, como la restitución de bienes a la Iglesia, la exoneración de 
algunos ministros de Godoy o la liberación de Gaspar Melchor de Jovellanos de su 
prisión mallorquina, entre otras acciones. Este bené!co recuerdo sirvió para alimen-
tar la resistencia del pueblo español, en la lucha contra el más poderoso ejército que 
había !gurado jamás en la Historia. La Wehrmacht germana de la Segunda Guerra 
Mundial sería semejante. Cuando las poderosas fuerzas armadas de Alemania se 
dirigían hacia un país continental en 1940 ó 1941, parecía que era imposible cual-
quier intento de oposición. Era tal su poderío que acababa con todo; con la Wehr-
macht era imposible cualquier resistencia. Recuérdese, por ejemplo, la campaña 
de los Balcanes en los primeros días de abril de 1941, cuando el ejército yugoslavo 
fue desmembrado y el país repartido entre los países limítrofes, a pesar de las muy 
adversas condiciones geográ!cas y territoriales para una guerra mecanizada. De 
manera similar, la invasión de Rusia por parte de la Grande Armée se inició a través 
de la campaña de Polonia en el verano de 1812, donde el fabuloso contingente 

José Aparicio y Bartolomé Pinelli. La Nación Española invadida pér!damente en 1808 (1814).
Biblioteca Nacional, Madrid.
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imperial contó con escasa o ninguna resistencia, hasta la entrada en Moscú. Por 
todo ello, ese frenesí de defensa de su propia identidad por parte del pueblo español 
causó verdadero escándalo, incomprensión, pavor y también esperanza en todas 
las naciones europeas cuyos ejércitos habían sido, en su momento, derrotados y la 
población civil no se levantó en armas contra el invasor. Bien es verdad que también 
los ejércitos napoleónicos cometieron muchas menos tropelías y vandalismos en 
otros lugares que en España, porque aquí la resistencia popular comenzó casi al día 
siguiente de saberse que Napoleón se había apoderado de la Familia Real.

Pues este es, básicamente, el triple haz de vectores que con!uyen en la idiosin-
crasia de los hombres y las mujeres que tuvieron como lema «No importa». Había 
un cuarto general en España, el general «No importa»; sin duda el más importante 
jefe de la «guerra patriótica»14. Frente a los reveses, nuestro ejército regular quedó 
continuamente derrotado, pero nunca vencido. Era una y otra vez abatido ante las 
mejores tropas del «Capitán del Siglo». Pero siempre se rehacía, porque existía una 
retaguardia que alimentaba de nuevo el espíritu de aquellos soldados, muchos de 
ellos desertores y prófugos, haciéndoles volver al frente. En efecto, no todos eran 
héroes, sino que tenían sus eclipses y sus decaimientos, retornando a sus hogares 
donde las madres y los curas, les insu!aban aliento renovado tras lo cual volvían 
de nuevo al ejército regular o se incorporaban a las partidas de guerrilleros. Esto 
era una llama que nunca acababa de agotarse. Surgen voces que tratan de negar 
la visceral oposición del pueblo español a los invasores, y que incluso llegaron a 
ser bien recibidos. En efecto, en algunos lugares, sobre todo de Andalucía, hubo 
muchas claudicaciones, pero siempre dominó ese espíritu garrido y patriótico encen-
dido donde se expresa lo que en ningún sitio. Paradójicamente, España, la nación 
alzada con más vigor contra un imperio heredero de los principios revolucionarios, 
fue la única que, en su resistencia ante la agresión napoleónica, siguió el modelo del 
levantamiento general y del pueblo en armas frente al enemigo exterior.

Pero es preciso tomar buena nota de las lecciones y enseñanzas que se ven 
a la luz de la Historia en el comercio con las sombras elíseas del ayer, que de-
cía D. Marcelino. La región que más padeció la invasión napoleónica, pero que 
al mismo tiempo más luchó proporcional y absolutamente, sufriendo el mayor 
número de bajas humanas contra el francés fue Cataluña, la región mártir de la 
Guerra de la Independencia15. Aquí surgieron buena parte de los héroes y heroí-
nas que produjo el con!icto, allí donde se derramó más la sangre por la causa 
nacional. Cataluña mostró como ninguna otra zona de España un mayor espíritu 
nacional, convenientemente expresado a través de sus diputados, sus generales 
y sus hombres. Y hoy, sin embargo, la apisonadora cultural y política está en-
mudeciendo su voz. En este carnaval un tanto festivalero de conmemoraciones 
de la Guerra de la Independencia que inunda toda la geografía nacional, tanto 
Cataluña como el País Vasco son las dos regiones donde las celebraciones es-
tán asordinadas. Porque el pueblo vasco también luchó heroicamente contra los 
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franceses, con numerosos guerrilleros16. Pero fueron fácilmente doblegados por 
su proximidad con el país galo, además de por constituir el eje vertebral de las 
vías de penetración de los ejércitos napoleónicos en la Península Ibérica. Dado 
que por allí atravesaron las mejores unidades del ejército francés, se cuidaron 
especialmente los !ancos, dominando cualquier intento de resistencia. También 
se hallaba limítrofe la frontera catalana, pero la fastuosidad de su geografía y 
seguramente un espíritu más encendido propiciaron una resistencia de mayor 
intensidad. De este modo, a lo largo y ancho de todo su territorio es posible en-
contrar el recuerdo de alguna batalla, sitio o fusilamiento de patriotas.

También en Andalucía, la conmemoración de la Guerra de la Independencia 
pasará desapercibida a pesar de ufanarnos en localizar la imagen de esa ce-
lebración en los hitos más esplendentes y abrillantados; pero no fueron ni uno 
ni otro. Por ejemplo, con motivo del bicentenario de la Batalla de Bailén �19 de 
julio de 1808�, la negativa de la Casa Real a asistir a los actos organizados por 
el Ayuntamiento jiennense está dando lugar a lances pintorescos; pero no se 
trata más que de cuotas de mercado. Bailén fue evidentemente un gran acon-
tecimiento militar por lo simbólico, por lo real, y porque hizo insu!ar de ánimo a 
una nación muy decaída en aquel momento. Así lo reconoció el propio general 
imperial Maximilien-Sébastien Foy cuando hacía la siguiente laudatio:

�Cuando Napoleón se enteró del desastre de Bailén derramó lágrimas de 
sangre sobre sus águilas humilladas, sobre el honor de las armas francesas ul-
trajadas. Aquella virginidad de gloria, que él juzgaba inseparable de la bandera 
tricolor, se había perdido para siempre, se había perdido el encanto, los invenci-
bles habían sido vencidos, puestos bajo el yugo ¿y por quién...? Por los que, en 
la política de Napoleón eran tratados como pelotones de proletarios insurrectos. 
Su golpe de vista exacto penetró en el porvenir. Por la capitulación de Bailén, la 
Junta que no era antes sino un comité de insurgentes, vino a hacerse un gobierno 
regular, un poder. España apareció, de repente, altiva, noble, apasionada, pode-
rosa, tal como había sido en sus tiempos heroicos. La imaginación borraba de 
las páginas de la Historia los recuerdos descoloridos... y confundía los triunfos de 
Pavía y las palmas de Bailén ¡Qué fuerzas y qué poderío iban a ser necesarios 
para domar una nación que acababa de conocer lo que valía..."�17

Esta victoria del ejército español sobre las todopoderosas tropas france-
sas recorrió la geografía europea y americana entera: Napoleón era vencible. 
El «Capitán del Siglo» era vulnerable, del mismo modo que lo fue Hitler en Sta-
lingrado. Recuérdese cómo el general Friedrich Paulus �nombrado mariscal de 
campo un día antes de dejar el mando de 320.000 soldados� comandaba el 
Sexto Ejército, el mejor contingente de la Wehrmacht que quedó derrotado en 
la actual Volgogrado el 2 de febrero de 1943. Como Bailén, la derrota alemana 
en aquel Der Kessel soviético tuvo una importancia real, pero sobre todo simbó-
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lica: la Wehrmacht alemana era vencible, podía ser derrotada por el espíritu de 
un pueblo. Pues bien, Bailén signi�có mutatis mutandi lo mismo, pero tras esta 
victoria militar ya no hay más guerra. No obstante, y contra toda esperanza, se 
evidenciaba cómo un pueblo al borde de los mayores peligros para su supervi-
vencia catalizaba una fuerza emocional destructora de desconocida magnitud. Y 
al margen de cualquier leyenda interesada, Bailén signi�có una victoria del cuer-
po de ejército del Campo de Gibraltar, con el inestimable concurso de las Juntas 
de Sevilla y Granada en el apresto de toda clase de medios y conformación de 
una moral de triunfo. Además de la constitución en Aranjuez de la Junta Central, 
Suprema y Gubernativa del Reino, la victoria del general Castaños desbrozó 
todos los recelos ingleses para comprometerse a fondo en la Peninsular War.

En la Batalla de Ocaña, ocurrida el 19 de noviembre de 1809, los errores 
del ejército español fueron tan considerables �18.000 bajas frente al menos de 
medio millar de soldados franceses�, que supieron aprovecharlos tan oportu-
namente los ejércitos imperiales que ya no hubo apenas resistencia. El ejército 
napoleónico, compuesto por 80.000 soldados, atravesó Sierra Morena por Des-
peñaperros en dos columnas que se dirigieron una hacia el Valle del Guadalqui-
vir y otra hacia la Penibética, encontrando a su paso escasa resistencia. Con ser 
triunfal la entrada de la comitiva de José I en Córdoba, sólo fue la antesala de 
un recibimiento hispalense �el 1º de febrero de 1810� que embargó de alegría al 
monarca y su séquito militar y civil, llenando de pesadumbre al resto del país que 
se hallaba estupefacto ante la insolidaria actitud de los andaluces por haberse 
arrojado a los pies del invasor sin oponer la más mínima resistencia. Mientras 
el general Sebastiani penetraba en la Penibética por el puerto de San Esteban 
y se posesionaba de Jaén �23 de enero�, Granada �28 de enero� y luego, de 
manera más accidentada, de Málaga �5 de febrero�, el mariscal Soult tuvo que 
conformarse con asistir a la llegada a la Isla de León de los 12.000 hombres 
del Ejército de Extremadura al mando del Duque de Alburquerque18. Fue éste 
el último contingente tanto militar como civil que penetró en su recinto, cerrado 
a continuación a cal y canto durante los dos años y medio que durase el sitio 
infructuoso de Cádiz; el asedio más prolongado en los anales europeos de la 
contemporaneidad, incluido al que los alemanes sometieran a Leningrado en el 
transcurso de la Segunda Guerra Mundial. 

Pero entre los muchos títulos de gloria que se deben rememorar y repristinar, 
aquí en esta tierra donde un gran cantor de la España antigua como Pedro Antonio 
de Alarcón tiene muchas historias y pequeñas novelas sobre ello, estas tierras de 
Guadix, al igual que las Alpujarras o la Serranía de Ronda fueron el escenario prin-
cipal de la guerra de guerrillas andaluza. En esta geografía siempre hubo un pen-
dón levantado contra los franceses. Tarea pendiente por parte de la historiografía 
es la de lograr establecer una visión de conjunto sobre el desarrollo y actividad 
beligerante de la guerra de guerrillas en todos estos territorios. Aquellos individuos 
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que habitaban estas mismas tierras sintonizaron siempre con la mejor causa; con 
todos los respetos para los afrancesados, de los que sin duda hubo muchos en el 
alto clero y en los máximos escalafones del estamento militar. Pero ello no signi�có 
que la Guerra de la Independencia fuese una guerra civil, como ahora también se 
nos quiere hacer creer; no hubo guerra civil por ningún lado. José I intentó hábil-
mente alimentar sus ejércitos con soldados españoles, pero fracasó en su intento, 
a pesar de contar con una guardia de unos 600 individuos. Los 5.000 españoles 
que aún quedaban en la Grande Armée en 1812, lucharon briosa y valerosamente 
en la campaña de Rusia. Pero en España, si bien hubo algún regimiento integrado 
por soldados hispanos, apenas participaron y cuando tuvieron oportunidad de-
sertaron. Por lo que no puede hablarse en ningún caso de guerra civil, lo que no 
deja de evidenciar ciertos intentos de absoluta manipulación histórica. Incluso se 
pretende plantear la existencia de una guerra civil entre los liberales. 

Y Andalucía ya dejó de tener importancia. Está la Batalla de Chiclana o de la 
Barrosa, librada el 5 de marzo de 1811, con cierta trascendencia simbólica, pero 
de un efecto estratégico mínimo en el conjunto de la contienda. Para desconges-
tionar el frente extremeño-salmantino y aliviar al ejército de lord Wellington de la 
presión francesa, tropas anglo-hispanas, a las órdenes de José de Lardizábal, el 
Príncipe de Anglona y el general Thomas Graham, intentaron un golpe contra los 

Mapa de la batalla de la Barrosa (1811), de la Historia de Europa de Alison (1850).
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sitiadores de Cádiz al mando entonces del mariscal Victor. Los ejércitos napoleó-
nicos lograron alcanzar los cañones de Santi Petri, llegando hasta la Cortadura 
y San Fernando, donde fueron detenidos por la artillería española que siempre 
fue muy efectiva. Buenas cabezas estuvieron siempre a su mando, que eran ge-
neralmente las más ilustradas y cultas, desde su creación. Tradicionalmente los 
artilleros del ejército español tuvieron una cuali!cación profesional muy alta, lo 
que les hacía entrar en competencia con otras armas que tenían una formación 
intelectual y cultural menor. Eso les hacía no pretender nunca hacer ascenso por 
mérito de guerra, sino solamente por antigüedad en el cuerpo; lo que suponía 
una afrenta a las demás armas. Pero también estaba presente la escuadra ingle-
sa, otro importante elemento de disuasión. 

Por estas razones, en Cádiz se refugiaron muchos españoles. �Creo poder 
a!rmar que fue en Cádiz, cabalmente en los momentos de la guerra de la Inde-

Vista de Cádiz y sus contornos (c. 1813).
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pendencia, cuando surgió el sentimiento de la nacionalidad, de la patria�, a�rmaba 
con rotundidad Ramón Solís en aquella tesis doctoral que dirigió Manuel Fraga 
Iribarne, poco antes de ser nombrado ministro de Información y Turismo el 10 de 
julio de 196219. Pero el argumento sobre el que se apoyaba su autor con más in-
sistencia era cómo el nacimiento de la España liberal no pudo haberse producido 
en otro lugar más que en la capital atlántica. Bien es verdad que se trataba de 
una ciudad avanzada y cosmopolita. Sin embargo, esta irradiación liberal pudo 
haberse dado antes en centros como Barcelona �cuya población triplicaba a la 
gaditana�, La Coruña o Madrid, si no hubieran estado bajo la bota francesa; in-
cluso en algunas ciudades costeras, oreadas por la brisa del cosmopolitismo y del 
desarrollo comercial ultramarino restablecido después de una década. Pero, en 
�n, en ese momento Cádiz reunía sobre sí las mejores condiciones para ello. Y 
además, entonces, era preciso hacer un acto de fe, una apuesta por los destinos 
españoles; lo cual signi�caba que ya había una identidad, una conciencia nacional 
que les animaba a ponerse bajo las bombas francesas, a resistir valerosamente a 
la mejor artillería del mundo en esos instantes. Todo ello para construir el esquema 
de la futura convivencia, el de la España constitucional, el de la llamada España 
liberal, que tuvo su expresión culminante en la Constitución de 1812. 

El pandemonium que rige la vida doctrinal española, este lento suicidio de 
la clase española, de la sociedad española �que decía Menéndez Pelayo�, vie-
ne determinado por la ausencia de confrontación ideológica. En un país plural, 
el progreso nace de la lucha y de la confrontación; pero cuando ésta no existe, 
cuando solamente hay una tesis respaldada por los medios más poderosos de 
la ingeniería social, mediática y plutocrática se produce entonces el arrollador 
triunfo de la autocracia. Donde no existe confrontación es imposible que surja 
una idea superadora, abarcadora e integradora. Así está extendiéndose ahora la 
idea de que en las Cortes de Cádiz nació España. Tal heterodoxia ha ido toman-
do carta de naturaleza, acunándose en los mejores escenarios, en los grandes 
diarios, en algunas instituciones de alta cultura, en las Universidades. No diga-
mos en los discursos de nuestra toda clase política, en los escritores de mayor 
relieve, en todos aquéllos que gozan de la mayor in!uencia y cuyas obras están 
presentes hasta en las aldeas más perdidas �naturalmente las que disfrutan de 
alguna biblioteca�, y donde no estará ningún libro de pensamiento tradicional, 
pero sí en cambio estos best sellers. La nación española no nació en este mo-
mento, sino mucho más arriba en el tiempo. Estos antiguos orígenes ya fueron 
señalados por algunos de los hombres más sabios de nuestra historiografía en 
la España romana; y todos ellos están de acuerdo �incluso los menos religiosos� 
en situarla perfectamente de�nida tras la conversión al catolicismo de Recaredo 
y la unidad política lograda entre visigodos e hispanorromanos. Ahora bien, en 
Cádiz nace un hito más, un jalón, un eslabón más de esa cadena áurea que une 
a los españoles de 2008 con los españoles de mucho tiempo atrás y que, en 
de�nitiva, pensaron, sintieron y ambicionaron casi exactamente igual que noso-
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tros. Muchos tuvieron como norte de su existencia la mejora de este país, visto 
desde unas determinadas cuadrículas de los reinos de Castilla, de Aragón, de 
Galicia�, pero todos dentro de una homogeneizada visión española. 

Determinante fue también el papel jugado por el clero secular, especialmente 
por los párrocos rurales, verdaderos guías y autoridades naturales entre un pue-
blo analfabeto, que fueron elegidos como representantes de esas comunidades 
sencillas20. La Iglesia componía el grupo más numeroso de los tres mayoritarios 
presentes en las Cortes de Cádiz, con 94 diputados; entre ellos cinco obispos y 
19 canónigos. A él seguían los colectivos de abogados, funcionarios y militares, 
que completaban la mayor parte de los 232 diputados de que se componía la 
Asamblea. Esta abundante representación eclesiástica �un ocurrente diputado 
a!rmaba que la Cámara semejaba en múltiples ocasiones antes un Concilio que 
un Congreso� trabajó en buena medida por lo que consideró era mejor para su 
país. Pero aún se desconoce su actuación concreta, aclarándose algunos as-
pectos de su personalidad individual. En general eran diputados mudos, es decir, 
que no actuaban en las sesiones. También hubo un reducto de diputados libres, 
tanto canónigos como obispos, muy importante y de alta cuali!cación, que per-
tenecían ya a la facción progresista ya a la facción llamada servil, reaccionaria, 
conservadora o tradicionalista. Entre los más destacados del primer sector pue-
de señalarse a Diego Muñoz-Torrero, ex-rector de la Universidad de Salamanca, 
diputado por Extremadura y obispo electo de Guadix durante el Trienio Liberal21; 
entre quienes militaban a favor de las tesis absolutistas destaca el cardenal Pe-
dro de Inguanzo y Rivero, que entonces era canónigo de Oviedo y diputado por 
Asturias, y al que dediqué mi tesis doctoral22. En líneas generales, estos sacer-
dotes que ansiaban el bien del país y creían en una España constitucional, en la 
que todos los españoles fueran ciudadanos libres y no vasallos, apostaron por la 
causa progresista. Españoles que no estuvieran sometidos a nadie y que respe-
taran la religión católica; pues en materia religiosa la de 1812 fue una Constitu-
ción confesional. La exaltada arenga del cardenal Inguanzo en la que defendía 
la inseparabilidad de españolidad y catolicidad, era bien explícita:

�Decir que la Nación española profesa la religión católica, es decir un puro 
hecho. Un hecho no es una ley, no induce obligación, y aquí se trata de leyes y 
leyes fundamentales. �Que la Nación española profesa la religión católica�: esta 
proposición no dice más una enunciativa como ésta: �los musulmanes profesan 
la religión de Mahoma, los judíos la de Moisés�. La religión debe entrar en la 
Constitución como una ley que obligue a todos los españoles a profesarla, de 
modo que ninguno pueda ser tenido por tal sin estas circunstancias. La religión 
es la primera de las leyes fundamentales.�23

Aunque esta extremosa tesis no quedase asumida por la totalidad de los 
diputados, sin embargo fue asumida por unanimidad y con un absoluto apoyo 
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por parte de los diputados. El artículo 12 de la Constitución proclamó de este 
modo el texto de más estricta confesionalidad de todas las constituciones nunca 
redactadas ni antes ni después en la Historia: 

�La religión de la Nación española es y será perpetuamente la católica, 
apostólica, romana, única verdadera. La Nación la protege con leyes sabias y 
justas y prohíbe el ejercicio de cualquier otra.�24 

Los motivos que se adujeron más tarde para explicar la sorprendente unidad 
en la aprobación de este artículo, vienen expresados por antiguos diputados como 
Agustín de Argüelles, quien denunciaba cómo de este modo �se consagraba de 
nuevo la intolerancia religiosa, y lo peor era que, por decirlo así, á sabiendas de 
muchos que aprobaron con el más profundo dolor el artículo 12�. Bajo ese argu-
mento, �para establecer la doctrina contraria hubiera sido necesario luchar frente 
á frente con toda la violencia y furia teológica del clero, cuyos efectos demasiado 
esperimentados estaban ya, así dentro como fuera de las Córtes. Por eso se creyó 
prudente dejar al tiempo, al progreso de las luces, á la ilustrada controversia de los 

José Casado del Alisal. Juramento de las Cortes de Cádiz en 1810 (1862).
Congreso de los Diputados, Madrid.
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escritores, á las reformas sucesivas y graduales de las Córtes venideras, que se 
consiguiese, sin lucha ni escándalo el espíritu intolerante que predominaba en una 
gran parte del estado eclesiástico�25. Sin embargo, tras esta oportunista e inexacta 
excusa, los liberales en realidad hicieron esa concesión porque el clero les ha-
bía apoyado, y porque temían la reacción del pueblo. No obstante, la justi!cación 
utilizada por los sectores liberales en torno a la libertad religiosa se basaba en la 
negativa a plantear un enfrentamiento directo con el sector más tradicionalista de 
las Cortes, teniendo sobre la mesa un asunto prioritario para los liberales como era 
la libertad de imprenta y la abolición de la Inquisición26. Resultaba impensable la 
continuidad del Santo O!cio, pero se trataba de un tribunal muy popular, en el cual 
no dominaba ya el tenebroso espíritu inicial. La muerte, y más por delito de dogma, 
es algo antievangélico, pero las causas inquisitoriales se habían convertido en 
causas populares. Por tanto, siendo demócratas debe respetarse tanto el voto de 
los ilustrados como el del pueblo. Como expresaba el diputado catalán Juan del 
Valle, abolido el Tribunal �seríamos marcados por el pueblo sencillo con la terrible 
nota de perseguidores de la religión y si la dejábamos como estaba, ya que se ha 
de decidir tan delicado problema, seríamos notados por los hombres ilustrados de 
débiles o fanáticos, y no conviniendo suscitar enemigos al cuerpo que ha de dar 
leyes a la nación, cuyo primer apoyo es la opinión pública, era preciso transigir con 
la de los pueblos. Subsista, pues, el tribunal; pero sustancie sus juicios de modo 
que no se viole la Constitución política de la monarquía�. Tras su supresión por 
los legisladores gaditanos, la Inquisición permaneció aún arraigada en la masa 
popular, que evidenció �de modo particular en su vertiente campesina� el más 
radical apoyo a su restablecimiento, convirtiéndose durante la Década Ominosa 
en Juntas de Fe27.

Esos clérigos, en general no progresistas, con cierto olor evangélico su-
pieron apartarse de las corrientes más integristas y conservadoras para apoyar 
algunas votaciones importantísimas para la causa de la España constitucional. 
En cualquier caso, esa España constitucional se labró de una manera arti!cial, 
puesto que el pueblo no comulgaba con muchos de los principios que animaban 
a las Cortes, identi!cados con los que anidaban en la cultura ilustrada y re�e-
jados luego en la Revolución Francesa. El papel respectivo que en el con�icto 
representaran las élites y las clases populares constituye la piedra de toque para 
calibrar los enfoques ideológicos de los distintos sectores historiográ!cos en liza, 
percatados de que en ello se ventilan las principales bazas de cualquier visión 
de la España posterior. De este modo, hubo un divorcio entre el pueblo y los 
elementos nobiliarios y altoburgueses de la sociedad española, que en gene-
ral eran constitucionalistas. No obstante, los espíritus más preparados, cultos y 
competentes en sus diversas materias apostaban por un liberalismo moderado, 
no por un liberalismo radical como fue el de Cádiz. De este divorcio se explican 
las causas del carlismo. Si surgió un con�icto de legitimismo, y el liberalismo tuvo 
que superar tres guerras civiles para imponerse, fue porque el carlismo estaba 
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alimentado por el pueblo. No era algo arti�cial, sino que provenía del seno más 
profundo de la nacionalidad española. Esto es lo que hacía, por ejemplo, que 
el general Miguel Gómez Damas recorriera toda España desde Vitoria, siendo 
perseguido pero al mismo tiempo apoyado en todas partes; y que tras llegar a 
Algeciras en ocho meses regresara nuevamente al País Vasco. Si no hubiera 
contado con el apoyo de los campesinos tales correrías no habrían tenido el 
más mínimo éxito. Incluso, a �nales del siglo XIX, a los ojos de los integristas la 
Guerra de la Independencia llegó a identi�carse con la causa tradicionalista, tal 
como defendía en 1887 el fundador del Partido Católico Nacional:

�Los tradicionalistas de hoy defendemos la misma bandera que defendieron 
los tradicionalistas de 1833 y 1848 con Carlos V y Carlos VI, la misma bandera 
que los tradicionalistas de 1822 y 1823 defendieron por Fernando VII con evi-
dente razón a pesar de su legitimidad indisputada; la misma bandera que los 
tradicionalistas de 1808 y 1812 defendieron contra los jansenistas de las Cortes 
de Cádiz y en los campos de batalla contra los ejércitos de Napoleón. Somos la 
España tradicional que de�ende sus leyes fundamentales y su constitución se-
cular contra la tiranía revolucionaria, como en otros tiempos la defendió contra 
la invasión francesa y la irrupción de los árabes.�28

En efecto, el divorcio entre la élite y el pueblo español dio lugar al drama 
de la nación española. ¿A quién correspondió más culpa? Muy probablemente 
al primero que, a pesar de tratarse del grupo más culto, no supo actuar con pru-
dencia, ni tendió los puentes necesarios, faltándole capacidad negociadora; que 
jugó al radicalismo, tendió a los maximalismos, y no fue ponti�cal a la hora de 
proponer un arbitraje. También en nuestra Guerra Civil, en la que hubo represio-
nes por parte de los sectores más cuali�cados, son éstos los que asumieron una 
responsabilidad personal, institucional e histórica mayor que en aquellos lugares 
donde los crímenes se llevaron a cabo por gente que carecía de ilustración. 

Durante las sesiones de las Cortes de Cádiz, a Andalucía le cupo un escaso 
protagonismo. Los 55 diputados andaluces, a pesar de conformar el grupo más 
numeroso, tuvieron una actuación muy desvaída frente a la calidad retórica de 
los diputados catalanes, asturianos, valencianos o extremeños. Si el primer libe-
ralismo poseyó ideológica, social y territorialmente un alto componente andaluz, 
la Asamblea gaditana distaba de ser un Congreso de corte y per�les andaluces. 
No es que hubiese una tácita condenación del sur, sino que el resto actuó con 
mayor número de contra-argumentos, exactitud �losó�ca y riqueza literaria. An-
dalucía puso tan sólo el público, creando el ambiente, que en general fue coac-
tivo. Como cantaba Manuel Machado, los andaluces pusieron la salada claridad 
de Cádiz, que es algo imponderable, como la gracia de sus gentes y la riqueza 
espiritual de sus ingenios. No obstante dicha tonalidad un punto periférica, la ola 
de la historia no era favorable a una repristinización del sentimiento foral y auto-
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nómico, siguiendo la dirección del movimiento político y cultural de la Ilustración 
tendente a la potenciación de las fuerzas centrípetas y del aparato estatal.

Por otra parte, la masa de maniobra de la Guerra de la Independencia se 
decidió en Castilla, donde se concentraron los dos grandes ejércitos: el francés 
y el anglo-español, cada uno integrado por 100.000 hombres. El contingente co-
mandado primero por André Masséna ��el niño mimado de la Victoria� que lideró 
la invasión de Portugal� y tras su cese por Auguste Marmont, de un lado, y el 
dirigido por lord Wellington de otro, se concentraron entre el Tajo y el Duero. Du-
rante tres años, el centro de la España occidental sería el teatro casi exclusivo y 
desde luego privilegiado del enfrentamiento de los dos más poderosos ejércitos 
mundiales. En ese vasto territorio �Extremadura y Salamanca� se libró la suerte 
del con!icto. Así, tras la invasión de Portugal, entre las primaveras de 1810 y 
1812, Salamanca y Ciudad Rodrigo cambiaron de bando en nueve ocasiones. 
La destrucción se convirtió así no en devastación, sino en bíblica eversión. La 
Batalla de los Arapiles, el 22 de julio de 1812, favoreció el avance de las tropas 
anglo-españolas hacia Madrid, desencadenando por tanto el comienzo del �n de 
la invasión de España. Este repliegue coincidió con la Batalla de Borodino �7 de 
septiembre de 1812�, donde se decidió la campaña de Rusia, y por extensión el 
�n del Imperio. Andalucía, a �nales del verano de ese año, quedó libre de pre-
sencia francesa. Reunidas las fuerzas de Cádiz con las de Málaga en Antequera, 
y con las procedentes de Sevilla en Archidona y Loja, el Ejército de Andalucía 
avanzaba en retirada hacia Valencia. El 3 de septiembre llegó el mariscal Soult 
a Granada, tomando el camino de Guadix hacia Huércal Overa. Allí debían in-
corporarse las tropas del general Drouet, que procedentes de Extremadura y 
Córdoba habían llegado por Jaén y Huéscar. Y ya en Albacete se unirían a las 
huestes de José I, expulsado de la Corte, con destino a Valencia:

�Mucho sufrió en esta marcha el ejército enemigo, pues aunque no le mo-
lestasen de cerca los españoles, los habitantes abandonaban los pueblos á su 
aproximacion, y esto hacia sumamente di�cil el acopio de las subsistencias mas 
precisas.�29

Coincidiendo con la salida de los franceses, se extendió el sistema constitu-
cional, siendo Andalucía la región donde primero se aplicó durante un año, antes 
que en Castilla que no quedó liberada de�nitivamente hasta la Batalla de Vitoria, 
el 21 de junio de 1813. Se convocaron elecciones generales en las que obtuvie-
ron escaños algunos clérigos que, en conjunto fueron tradicionalistas, respon-
diendo abiertamente al sentir popular y contrarios a la continuidad del sistema 
constitucional. Retornado Fernando VII, y repuesto en el trono el 17 de abril de 
1814, llevó a cabo un golpe de Estado que acabó con el régimen constitucional, 
sin producir derramamiento de sangre alguno. El sistema emanado de las Cortes 
de Cádiz cayó como un castillo de naipes. La proclamación del Rey se desarro-
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lló en Granada, como en otras ciudades, mediante una ceremonia en la que se 
procesionó el retrato del monarca bajo palio por las calles de la ciudad hasta 
el templo de la patrona, la Virgen de las Angustias. Tras entonar un Te Deum y 
lanzar salvas de artillería en el Paseo del Genil, la comitiva se trasladó hasta la 
plaza de Bibarrambla donde arrancó la placa que titulaba el lugar como plaza de 
la Constitución y la sustituyó por otra que rezaba: �Real Plaza de Fernando VII�30. 
Esta ceremonia cívico-religiosa ya demuestra a las claras cómo se iba a desa-
rrollar el reinado, con una importante politización del clero, instrumentalizado por 
el poder político, en lo que constituirá una verdadera alianza entre la Iglesia y la 
Monarquía, de!nitivamente teorizada por el capuchino padre Vélez entre 1812 
y 1818 en su Apología del Altar y del Trono31. La Corona era religiosa, pero se 
apoderó del clero para aumentar sus cuotas de popularidad; y la Constitución 
cayó así como un árbol sin raíces. Las razones de esta reacción pudieran radicar 
en el desencanto que experimentaron los pueblos allí donde se aplicó el sistema 
constitucional entre 1812 y 1813. Aunque éste sigue siendo un tema pendiente 
de análisis por parte de la historiografía, dado que en regiones como Galicia el 
clero tenía una enorme potencia. Sin embargo, en territorios más extensos y va-
riados como Andalucía, el estudio de la cotidianeidad, de las actividades sociales 
en el día a día durante ese año constitucional constituye una cuestión de capital 
importancia, de la que apenas sabemos nada.

Recapitulando, no pretendo tutelar �nada más lejos de mi espíritu� opinión 
o postura alguna. Como andaluces identi!quémonos con los actos de nobleza, 
de valentía, de supervivencia de nuestros antepasados que lograron preservar 
la independencia del país conforme a las señas de identidad más profundas. 
Hagámonos solidarios de lo mucho bueno que tuvo la obra de la Constitución 
de 1812 como una apertura a los tiempos contemporáneos; capaz de trazar los 
derroteros por los cuales realmente la sociedad más evolucionada habría de 
andar. Todos los países de nuestro entorno iban a �orecer en su contemporanei-
dad dentro de un régimen de monarquía parlamentaria, que naturalmente es la 
mejor. Este sistema político todavía está circunscrito a la expresión de las élites, 
pero constituye el primer paso para el establecimiento de un régimen democráti-
co, ya se trate de una monarquía o de una república. Y no, no nos dejemos llevar 
por la vana ufanía de considerar que los andaluces hemos estado siempre en 
los primeros lugares y vanguardia de nuestra Historia, y que ésta se ha edi!cado 
merced a nuestra contribución. Desde una consideración meramente demográ-
!ca somos más que ninguna otra región o autonomía, pero debemos apostar 
porque todavía quedan muchas jornadas de contribución a un enriquecimiento 
total y completo, sin restricciones ni desgajos, a lo que todavía muchos llamamos 
España. 
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NOTAS

  1. Conferencia pronunciada por el profesor José Manuel Cuenca Toribio el 5 de julio de 
2008 en el Salón de Actos del Palacio Episcopal de Guadix (trascripción literal del 
texto oral del autor que, por diversas razones, no ha podido leer).

  2. MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino. Dos palabras sobre el centenario de Balmes. Dis-
curso leído en la sesión de clausura del Congreso Internacional de Apologética, el 
día 11 de septiembre de 1910. Vich: Imp. G. Portavella, 1910; MENÉNDEZ PELAYO, 
Marcelino. Antología general de Menéndez Pelayo. Madrid: BAC, 1956, v. 1, pp. 88-
89. Vid. también, SIGUAN, Miguel. «Menéndez Pelayo y Jaime Balmes»: Ausa, 12 
(Vich, 1955), pp. 49-52.

  3. «Menéndez Pelayo en el banquete de los catedráticos»: El Fénix. Diario religioso, 
político y literario (Madrid, 31 de mayo de 1881), p. 1; MENÉNDEZ PELAYO, Marce-
lino. Textos sobre España. Madrid: Rialp, 1962, pp. 176-178. Sobre las reacciones 
ante el brindis, vid. SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, Eva María. «El Brindis del Retiro de 
Menéndez y Pelayo: un acontecimiento para la posteridad»: Anales de la Fundación 
Francisco Elías de Tejada, 7 (Madrid, 2001), pp. 107-159.

  4. Aquella misma noche y tras el banquete, el protagonista del incidente recibió la visita 
de su hermano Enrique, preocupado por lo ocurrido. Y D. Marcelino quiso restarle im-
portancia a lo sucedido, exclamando: �Se decían muchas tonterías en los brindis que 
me pusieron de mal humor. Además, la comida fue mala y el champaña, falsi!cado�. 

  5. Vacante la cátedra por muerte de su titular José Amador de los Ríos, se sacó a concur-
so con la protesta de Menéndez Pelayo ante la discriminación que sufría por su edad. 
Los cabildeos de Alejandro Pidal y Cánovas del Castillo provocaron !nalmente que 
el Congreso de los Diputados y el Senado !jaran como edad mínima para opositar a 
cátedra la de veintiún años, por lo que dos días después de promulgada la Ley se con-
vocaba la referida oposición. La politización del caso atrajo sobre sí una gran atención 
mediática, de tal manera que el concurso se desarrolló entre octubre y noviembre de 
1878 bajo una expectación general inusitada para una oposición académica.

  6. ARTIGAS FERRANDO, Miguel y SÁINZ RODRÍGUEZ, Pedro (ed.). Epistolario de 
Valera y Menéndez Pelayo. Madrid: Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 
1930, pp. 85-86. Vid. también, PORRO HERRERA, Mª. José. «Correspondencia de 
Juan Valera y Menéndez Pelayo: entre la amistad y la literatura». En CRIADO COS-
TA, Joaquín y CRUZ CASADO, Joaquín (coord.). Estudios sobre don Juan Valera. 
Córdoba: Real Academia de Córdoba, 2006, pp. 125-180.

  7. Cfr. CUENCA TORIBIO, José Manuel. La Guerra de la Independencia: un con�icto 

decisivo (1808-1814). Madrid: Encuentro, 2006.
  8. Cfr. ARTOLA, Miguel. Los afrancesados. Madrid: Sociedad de Estudios y Publicacio-

nes, 1953 [prólogo de Gregorio Marañón]. Más reciente y mejor orientada, LÓPEZ 
TABAR, Juan. Los famosos traidores: Los afrancesados durante la crisis del Antiguo 
Régimen (1808-1833). Madrid: Biblioteca Nueva, 2002.
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