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RESUMEN

Una frontera mas aun, y literariamente la mas enjundiosa, entre el romanticismo y el
realismo. Del alma romantica de Alarcon no nos parece posible dudar. Pero tampoco de
la energia realista de sus novelas. Asi las cosas, el dilema nos parece podria resolverse
catalogandole como un romantico sin timideces ante la realidad. Entregado al romanticis-
mo desde el conocimiento de ella, y no en el movedizo terreno de la huida de la misma.
Lo cual en cierto sentido le haria paraddjicamente mas realista que algunos cultivadores
de la novela naturalista que no veian en la realidad ese romanticismo que también hace
parte de ella, aunque no de todos sus aspectos.
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ABSTRACT

An even further frontier, and from a literary point of view a juicier one, between
Romanticism and realism. Of Alarcon’s Romantic soul there can be no doubting. Nor of
the realist energy of his novels. This is the situation; the dilemma seems to be resolved by
labelling him as a Romantic undaunted by realism. Dedicated to Romanticism from first
awareness, and not via the shifting sands of escapism. Which, in a certain sense makes him,
paradoxically, rather more realist than some proponents of the naturalistic novel who did not
see in realism that Romanticism which is also a part of it, albeit not of all its aspects.
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252 ANTONIO LINAGE CONDE

Para la alpujarrefia Adela Tarifa,
que tanto me ha enriquecido en los dltimos afios.

Ni cedo a la cortesia ni busco halagar a mi auditorio si empiezo diciendo que
el inmerecido honor que se me hace, de clausurar este sapiente curso guadijefio,
es una pagina de mi vida que va a quedarse indeleblemente tefiida de la policro-
mia de los cuentos de hadas. Un curso revelador de la curiosidad de una pobla-
cioén por su pasado, de su avidez por orearse a los cuatro vientos del espiritu.

Una poblacion de Andalucia. Una ciudad catedralicia. Una ocasién de cabal-
gar por las esferas sin puertas de la novela en torno a un novelista hijo preclaro
suyo. Volviendo los ojos a mi propio pasado, ya tan largo, cuando ha mucho que
a las esperanzas de recuerdos han sucedido los recuerdos de esperanzas. Pero
el trance por eso mismo consolatoriamente estimulante ante la evidencia de que
algo de las esperanzas queda.

Tanto mas de estimar por mi condicion foranea. Aunque he dedicado a Anda-
lucia muchas horas de mi vida, no soy andaluz sino de las viejas y asperas tierras
castellano-viejas de Sepulveda. Traer a colacion lo que nos une valiéndome de
datos eruditos? —las gentes de mi pueblo en la repoblacion de Sevilla, su presen-
cia en algun que otro romance fronterizo, mas cerca de nuestro tema la estancia
en Sepulveda del Duque de Rivas en sus mocedades militares— no vendria a
cuento. Un personaje de quien muchos aqui todavia os acordaréis, el Mesonero
Mayor de Castilla, Candido, decia que nosotros los segovianos somos gentes del
Norte, y que éste empezaba en Tres Casas. Es éste un pueblecito muy préximo a
nuestra capital a propésito de lo que enseguida veremos de las urbes episcopales
con la singularidad de haber pertenecido al abadiato nuillius de La Granjay no a la
Didcesis segoviana. Mencionarle, en vez de a Segovia sencillamente, era mas que
una concesion la estima de un matiz. Pero por eso mismo de nuestra condicion
nortefia, ningun septentrién puede ser para nosotros una tierra de promision como
el mediodia. Mas de esto, de mi rendimiento ante vuestra tierra andaluza me per-
mitiré deciros algo luego. De momento quiero postrarme ante esa fraternidad de la
literatura que no conoce fronteras de tiempos ni espacios, y hoy nos redne aqui en
homenaje a un paisano vuestro que tanto la enriquecié y honro.

LA CUNAY EL ABOLENGO.

“Naci el domingo 10 de marzo de 1833, a las cinco de la madrugada, en
Guadix, callejon del Hospital Viejo, pendltima casa de la derecha, subiéndolo,
numero 4.”
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Vino pues al mundo Alarcén en esta ciudad episcopal, especie de la que
enseguida voy a seguir diciendo, y tenia raices en ella:

“Fue mi padrino don José Duarte y Alarcon. Me pusieron Pedro-Antonio-
Joaquin-Meliton. Cuarto hijo de los diez de don Pedro y dofia Joaquina Ariza.
De una noble y distinguida familia que perdié casi toda su fortuna en la guerra
de la independencia, durante la cual mi abuelo paterno, regidor perpetuo de
Guadix, vio confiscados sus bienes, fue preso en la Carcel Alta de Granada y
murié de resultas, todo por haberse opuesto a la entrada de los franceses en
Guadix.”™

Notemos estar el personaje y su ascendencia inmediata en el ojo del hu-
racan de la historia espanola. El sino de su abuelo es un ejemplo méas de la
labor destructora de aquellos anos de invasién y de lucha que, a diferencia de
las parejas de que otros paises europeos fueron victimas, dejé una huella mas
duradera por la desviacién del esfuerzo y la falta de ayudas foraneas recupera-
doras. La fecha de su nacimiento coincide con la muerte de Fernando VII, la mas
moderna que la historiografia puede sefialar como la del fin en el pais del Antiguo
Régimen, remontando a 1809 la mas antigua.

DE LAS CIUDADES EPISCOPALES.

Volviendo a esta ciudad, no creo haya necesidad de explayarse para re-
conocer la indubitada e indiscutible caracterizacion de Guadix como episcopal.
Una ciudad episcopal muy antigua. Pero cuya vigencia nuestro personaje sintio
siempre, la fortaleza de lo actual entroncando con la densidad de lo pretérito, su
Catedral “gobernada por ilustres prelados y sabios cabildos”. Luego tendré que
volver mas extensamente sobre su valoracion de esta identidad.

Empezando el novecientos, Unamuno acuié su frase tan afortunadamente
definitoria de “esas felices ciudades que tienen obispado y no tienen gobierno
civil”. Tanto que se ha atribuido a otras plumas, que yo sepa José Pla, Agustin de
Foxa, Antonio Pereira. Este escritor, de Villafranca del Bierzo, ha sido definido
como erdtico y diocesano, y ha confesado sentirse mas subdito del obispo de
Astorga que del gobernador de Leén. Un cuento suyo, Toque de obispo, alude al
supuesto juego ritual de silbidos de las locomotoras al entrar en una de esas es-
taciones. Se trataba en el caso concreto de Mondofiedo, aunque precisamente
esta capital diocesana no tenga ferrocarril*.

Y me voy a permitir un interludio sobre las ciudades que estan en el caso

inverso, las que tienen gobierno civil pero carecen de obispado®.
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LAS QUE NO LO SON.

Yo confieso que, no solo el historiador sino cualquier espiritu sensible al
pasado, en ellas se siente de vacaciones, un tanto ingravido incluso. Mientras
esperaba a ser recibida por el Patriarca de Lisboa, una periodista francesa que
habia solicitado esa audiencia para hacerle unas preguntas sobre un politico al
que pretendia biografiar y habia sido amigo de juventud de aquél, en una estan-
cia tapizada de sedas viejas, entre un lujo nada mas que aparente y la huella
de un lujo pasado, declaré luego haberse estado acordando alli de todos sus
pecados desde el dia de la confirmacién.

Sensaciones éstas para los de mi edad de acompafnamiento inexorable has-
ta la postre hora. Por mucho que hayan cambiado los tiempos, las maneras, las
formas. Hace poco oia yo al dignisimo Obispo de esta didcesis, don Juan Garcia-
Santa Cruz, calibrar las ventajas y los inconvenientes de las pequefias. Entre las
primeras se contaba conocer a la gente, tener siempre con quien hablar cuando
se sale a la calle. Sélo voy a citar la frase de un dignatario romano que llegé a
alcanzar mi tiempo, el cardenal decano Eugéne Tisserant, formidable personaje
que gobernaba las iglesias orientales unidas y cuya erudicion le permitia rezar
cada dia de la semana el rosario en una lengua oriental distinta. En una recep-
cion en la Embajada de Francia permanecia de pie, obligando a todos los demas
invitados a mantenerse en la misma postura. Al sugerirle el embajador que se
sentase, replico la imposibilidad de hacerlo porque todas las sillas eran iguales.

En las ciudades donde hay funcionarios y no canénigos se tiene una alada
sensacion inversa, hasta uno creerse destinatario de alguna carnavalesca indul-
gencia. Pensemos en las costeras de uno y otro mar y en la balzaciana calma
solemne de la provincia de las interiores, de Alicante y Castellon a Bilbao y San
Sebastian pasando por Huelva y La Corufia, en Soria y Guadalajara sin olvidar-
nos de la modernidad de Albacete y la animacién vinal de Logrofio.

EN BUSCA DE LA DEFINICION.

Pero, aun estando seguros de que Guadix lo es, podemos preguntarnos por
los requisitos que una ciudad ha de tener para merecerse el epiteto de episco-
pal. Y eso que de ciudades episcopales ha habido por lo menos un congreso.
Limitandonos al orbe catdlico. Fuera de él nos encontrariamos con panoramas
diversos que harian el argumento intolerablemente complejo. En cuanto a las
relaciones entre las de unas y otras confesiones, estamos enfocando la materia
desde una éptica mas bien histérica. Y es indudable que hasta hace poco tales
contactos eran muy escasos y predominaba la hostilidad latente o abierta.
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Pues bien, ateniéndonos al estricto Derecho Candnico serian ciudades epis-
copales todas las que son la sede de un obispo que rige la didcesis en torno. Asi
las cosas, no podriamos regatear esa caracterizacion a Washington, a Tokyo, a
Bombay, a Berlin®. Océanos genuinos de potestades y vivencias en las cuales un
pontifice catélico es una gota de agua. Por eso es obvio que esta simplificacion
no nos sirve. Aunque si seria un pintiparado ejercicio de geografia urbana, piedra
de toque para el logro de una vision integral del fenédmeno de la polis hodierna’,
indagar si el plano en cada caso nos permite alguna caracterizacion en él como
episcopal de un reducto reducido, sin llegar ni mucho menos a un barrio, aunque
si lo sea el del patriarcado ecuménico de Estambul. Podria no pasarse de una
manzana. Nos bastaria con la catedral, por poco que se pareciese a las nues-
tras, la residencia episcopal, la sede de algunas obras. Raramente llegando a
una impronta como en Nueva York la catedral de San Patricio.

A veces, en una misma ciudad, hay mas de un obispado catdlico, por perte-
necer a ritos distintos y ser de los uniatas los orientales. Circunstancia estimulante
también al encuentro de la peculiaridad de ese pluralismo. Sin que hayamos de
esperar demasiadas intromisiones de los unos en los otros. Por ejemplo, Atenas,
es la sede de una didcesis latina, su feligresia de extranjeros residentes y de des-
cendientes de genoveses que tomaron parte en las Cruzadas, y otra bizantina
uniata, sin recursos y con muy pocos fieles, anegada por la preponderancia de la
separada de Roma. Hay que tener presente que la geografia humana de las igle-
sias orientales no es compacta, entrecruzandose las unas con las otras. Asi, en
Beirut hay tres patriarcados catélicos, el maronita, el bizantino melquita y el sirio. Y
en Alejandria, con el patriarcado copto convive la jerarquia melquita tambiéng.

Pero dejada esa sugerencia a los estudiosos de las ciudades, sigamos la
indagacioén de la episcopalidad en nuestro ambito latino y europeo, el espafiol
preferentemente. A simple vista hay diferencias entre ellas en cuanto a la im-
pronta diocesana en la urbe, pongamos por caso entre Barcelona y Tarragona,
Valladolid y Salamanca, incluso Viena y Paris, capital de Francia que soélo es
metropolitana de 1622, habiendo pertenecido hasta entonces a la provincia ecle-
siastica de Sens.

Asi las cosas, podriamos convenir en que son ciudades episcopales todas
las que ya eran capitales diocesanas en la Edad Media, cuando por muchas dife-
rencias que se dieran entre unas y otras, siempre la presencia pontifical implica-
ba una impronta profunda. Segorbe, pero también Segovia. Mas con la condicion
de excluir de la caracterizacion las que tengan otra abrumadoramente predomi-
nante, Paris mismo es un ejemplo dificil de discutir pese a Notre-Dame.

Y ademas de las medievales, las sedes mas tardias, pero carentes de la

equivalente capitalidad civil. Con lo cual volvemos a la frase unamuniana. Para
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reconocer que, aun postulando esa extension por mor del abolengo medieval,
las que teniendo obispado no tienen gobierno civil son una especie dotada de
personalidad tipica, las de mas sabor y colorido, las Unicas a las que llama epis-
copales Antonio Pereira.

Como esta Guadix que es la de nuestro Alarcon. Un novelista, pero sensible
a la historia, como su postura ante la ciudad natal y esa su condicién especifica
nos demuestra. Dejemos dicho que, no lejos de aqui, también lo fue mientras
mantuvo su abad secular exento de oda jurisdiccién diocesana, esa Alcala la
Real que yo llevo siempre en mi corazén. Como en mi tierra el Sitio Real de
San lldefonso por su colegiata igualmente independiente de toda otra potestad
ordinaria, tanto del Obispo de Segovia como del Patriarca de las Indias quien
detentaba la jurisdiccion eclesiastica palatina.

HISTORIA MITO, NOVELA.

Yo me atrevo a afirmar que tanto la novela como la historia responden a dos
exigencias de nuestra especie.

La historia es el conocimiento de lo que fueron nuestros antepasados, de
lo que ocurrid en los espacios concretos que son nuestra residencia en la tierra.
Una curiosidad natural, innata. Que se explicaria sobre todo, si es que ello fuera
preciso, porque el pasado no esta incomunicado con el presente, no esta muerto
sino que vive una vida distinta, de alguna manera es presente también. En cam-
bio yo no creo que la historia sea maestra de la vida, por muy bien que la frase
se deje caer. Teniendo a la vista que en 1939 fueron movilizados para luchar
en la misma guerra supervivientes que ya lo habian sido entre 1914 y 1918, el
asentimiento a esa opinién no me es posible.

Claro esta que la universalidad que yo postulo de esa inquietud por lo que
fue antes de nuestra venida al mundo y primeros recuerdos inmediatos, es sus-
ceptible de manifestarse acufiada en formas muy diferentes. Del rigor erudito de
las citas a pie de pagina comprobatorias de los datos y el bosque de signos de
las ediciones criticas, al mito sustitutorio de la historia estricta, pero encarnando
la misma funcion.

La otra necesidad es la de imaginarse una realidad diferente de la que se
tiene a la vista y a uno le rodea, de lo que se esta viviendo o se ha vivido ya. La

de salirse de alguna manera intangible del imperio de la circunstancia material y
sensible que nos encierra en su malla.
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Y una y otra, historia y novela, lo que fue y lo que nos hemos inventado, se
cuentan. Aunque ahora abunden los historiadores que han renegado de la indole
narrativa de su menester. Yo le oi reivindicarla a uno tan moderno como Fran-
cisco Tomas y Valiente en una presentacion de libro. El resto del aparato, lo que
no se cuenta o no es susceptible de contarse, se queda en el ambito meramente
supletorio de la exposicion.

Por eso me desagrada la novedad de la palabra narrativa para designar
la novela. Porque la comparte con la historia, abarcando con las mismas cre-
denciales tanto la realidad como la ficcion. Este ultimo vocablo, en curso en el
mundo anglico, me parece en cambio irreprochable.

Y por este camino, aunque sea accidental, no debemos perder de vista la
autonomia a que el contar llega respecto de lo contado, y en los dos ambitos
de que nos estamos ocupando. Por eso muy feliz también esa otra expresion
anglosajona del story-telling. Pues dar la razén a Benedetto Croce, por ser toda
historia «historia contemporanea», no va en detrimento de la indole incdlume de
la veracidad y el acatamiento al imperio de los datos. Lo que si nos entronca es
con la naturalidad de la pasién de que empezamos diciendo.

ALARCON EN SU CIUDAD.

Ratificando la indole definitoria que para su ciudad natal tenia la condicién
episcopal®, Alarcon llamé a la Catedral “su alma y su vida™'°. Fuera de ella es-
taban “la alcazaba arabe, rio, huertas, vega, olivares, vifas, sierras, batallén
provincial (hoy depdsito), juez de ascenso, dos lapidas romanas y un alto relieve
fenicio”.

Volviendo a la Catedral y pasando inmediatamente al plano individual, Alar-
con sigue escribiendo: “En ella recibi yo mis primeras impresiones artisticas. Ella
me dio idea del poder revelador de la arquitectura; alli oi la primera musica, alli
admiré los primeros cuadros”. Tengamos en cuenta que aquella liturgia era el
compendio de todas las letras y las artes''. En el marco se daban cita todas las
plasticas. En las ceremonias se conjugaban la musica y la literatura.

Aspecto ritual que el escritor aborda acto seguido:
“Alli también, en las grandes solemnidades, brillaron ante mis ojos las ma-
ravillas del lujo, el tist, el brocado de oro, la pedreria, ora en los calices, ora en

los ornamentos, ora en las vestiduras. Alli, entre nubes de incienso, al fulgor
de millares de luces, al son del érgano, escuchando las concertadas voces de
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258 ANTONIO LINAGE CONDE

los cantores y los gemidos de los violines de la capilla, entrevi el arte, sofié la
poesia, adiviné un mundo diferente del que me rodeaba en la ciudad.”

Diferente pero que podia reducirse a un desarrollo del mismo, hasta el extre-
mo de que, retrospectivamente, nuestro escritor llega a pensar que la tal evasion
iba mas alla de un presentimiento de lo que después gozaria estéticamente por
el ancho mundo™.

El profesor Baquero Goyanes pens6 que esta memoria estaba retocada e
idealizada. Opinién de la que yo me permito discrepar. Y es ni mas ni menos que
por un motivo autobiografico. Pues yo tuve las mismas sensaciones que Alarcon
en mi propia infancia, y eso que no las vivi en una ciudad catedralicia®, sino en
mi citado pueblo de Sepulveda, donde el culto era el parroquial en tres iglesias;
el calladamente conventual de unas religiosas ensefantes, las franciscanas de
la Divina Pastora, y el del santuario de la patrona, la Virgen de la Pefia. Una
partida de descargo al mayordomo de la entonces parroquia de ésta, Juan de
Asenjo, en las cuentas que rendia de Trinidad a Trinidad, de 1662 a 1663, com-
pendia todo ese mundo. Es de cuarenta y siete reales y medio, cantidad en “que
se montd mas el damasco que se compré para las dalmaticas, ademas de los
seiscientos reales que mandd don Francisco-Manuel de Pefiaranda”™. Y otros
sesenta y cuatro reales del coste de los sastres, entre otras cosas'®, por el “ade-
rezo de las dalmaticas viejas”. Las dalmaticas eran el ornamento del diacono y el
subdiacono que asistian a la misa solemne, “de tres curas” en el lenguaje popu-
lar, en los viejos textos con asistencia de ministros, ministrada, diaconizada, de
vestuario. Eso si, yo vivi aquellos esplendores a nuestra modesta medida, como
un buen monaguillo. Yo no he dejado de ser monaguillo es el titulo de un libro del
novelista policiaco Georges Simenon, que lo fue en el Hospital de Baviera de su
ciudad natal de Lieja y cuando ya tenia trece afios.

Lo cual ocurria en nuestra postguerra. Y a propdésito de esta cronologia ten-
go que hacer un cotejo con el pasado del antiguo régimen, anterior al despojo
desamortizador que redujo drasticamente los medios de la Iglesia con la consi-
guiente repercusion en los esplendores cultuales. En su novela Angel Guerra,
Galdos pone en boca de un clérigo de Toledo unas lamentaciones justificadas
ante el contraste del personal y el calendario catedralicios de su tiempo y el
inmediatamente antecesor. Creo que el monumento del Jueves Santo en la Ca-
tedral primada sélo se monté una vez, a raiz de aquella supresion, para que
Alfonso XllI le viera. Y el maestro Hilarién Eslava se trasladé de Sevilla a Madrid
por haber acordado el cabildo desamortizado al que pertenecia “la supresion
total de la musica”.

Sin embargo, aquella Iglesia y su culto estaban sobrecargados de patro-

natos, capellanias, fundaciones, memorias de misas, aniversarios, misas tes-
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tamentales y de cuarta funeral... ;Una masa de arboles tan tupidos no estaba
llegando a oscurecer un tanto el bosque insondable de la misma liturgia?'® En
mi caso concreto, teniendo yo presente el panorama que vivi en esos anos, para
cotejarle con el exhumado en los libros de colecturia, de visitas de capellanias y
de fabrica de aquellas mismas iglesias, no puedo retrospectivamente echar de
menos el que antes ya habia tramontado.

Aludiré también a que, ya cuando estaba dejando de ser joven, descubri
las liturgias orientales. Las cuales me sedujeron. Y a las que reconozco ser mas
espectaculares e incluso luminosas, sapientemente elevado a solemne lo reite-
rativo, usufructuando las posibilidades ambivalentes del iconostasio. Pero por
€S0 mismo incapacitadas para poseer esa suprema apoteosis que a la liturgia
latina le daba precisamente la consecucion de la cumbre ritual dentro de la conti-
nencia. Por “la majestad del altar” se dieron algunas conversiones al catolicismo
desde la ortodoxia eslava, sobre todo de mujeres jévenes.

También Alarcon fue monaguillo, estando por anadidura obligado a ayudar a
misa como seminarista segun inmediatamente veremos. De ahi su complacen-
cia en cooperar “a erigir el altar y adornar la nueva iglesia” al padre Sabatel en
el Tetuan conquistado por las tropas espanolas de las que él era corresponsal
de guerra. Conservando memoria lo bastante pormenorizada de las inexorables
prescripciones liturgicas para notar con extrafieza algunas particularidades que
se salian de ellas en la catedral de Milan. Hasta recordar de sus estudios que
alli habia un rito levemente distinto, el ambrosiano, mas bien una variante del
mismo rito latino. Y cual colofén a su propio entusiasmo al describir un jueves
santo en la Alpujarra, apostilla: “Ya veis que todavia se me conoce que he sido
seminarista”.

Y mas abundoso el sintoma tipificador de los latines: Alberto, en E/ final
de «Normay, termina el parrafo de una conversacion asi: “Tristis est anima tua
usque ad mortem!”, que hubiera yo dicho en mis tiempos de tedlogo. Y en otra
ocasion: “— Si nunca has estado enamorado, ¢ cémo es que le temes al amor?
¢ No sabes que nuestro santo padre san Agustin ha dicho: Ignoti nulla cupido?
—Dimelo mas claro, porque el latin...—Yo traduzco: «Lo que no se conoce no se
temex; pero el santo quiso decir que lo desconocido no se desea”"".

Viniéndosenos ahora a las mientes otros escritores de ciudades episcopales.
Desde luego que Alvaro Cunqueiro muy ligado a su Mondofiedo. Pero desde un
interior, concretamente la rebotica paterna, para oir entre las platicas propicias a
la evasion de la fantasia, que se prestigiaban con la decoracién de los tarros de la
farmacopea, las campanas de la Catedral. Mosén Jacinto Verdaguer nacié en las
inmediaciones de Vich. Pero su obra, desde esta 6ptica, mas bien se nos aparece-
ria como un desarrollo prodigioso de los ejercicios de improvisacion y tono y tantos
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y tantos otros del ambito humanistico de los afios seminaristicos de latinidad. Sin
dar protagonismo expreso a su ciudad levitica ni a la Catedral de la misma.

&Y qué decir de Nuestro padre San Daniel y El obispo leproso de Gabriel
Miré? La protagonista es Oleza, la episcopal Orihuela. Y tanto las descripciones
concretas como el marco ambiental llegan a una magistralidad que se extiende a
la tipificacion diocesana y catedralicia sin mas. Pero, que no se nos tache de fri-
volidad si llamamos la atencidn a la circunstancia de que el autor no habia nacido
en Orihuela sino en Alicante, ciudad que precisamente antes citabamos entre las
otras, las que teniendo gobierno civil no tienen obispado. Preguntado Thomas
Mann si una novela suya, a la que habia situado en una ciudad imaginaria, en
realidad transcurria en la suya de Lubeck, contestd no concebir una novela que
pasara en un pueblo distinto al de su novelista.

Y ahora me permito una evocacion autobiografica, mi descubrimiento de
Alarcén, mi apropiacion de su obra. Teniendo en cuenta la radicalidad de los
cambios de la historia, del hombre, y en un plano mas especifico de nuestro ar-
gumento, de los libros y la lectura, desde entonces aca, no creo estar abusando
si a lo personal llego, en cuanto indicador de lo social en torno. Por otra parte, si
es cierto que el empleo de la primera persona puede implicar vanidad, no tanto
como su exclusion, engendrada a veces por el convencimiento de estar uno tan
por encima de los otros que sélo la barrera de la tercera persona puede ser pa-
liativo del descendimiento a dialogar con ellos. Y en cuanto a la objetividad del
cambio, baste el dato de que ahora existen otros soportes distintos del libro para
la cultura escrita. Lo cual implica una materia que se interpone entre la elaborada
por el «escritor», en el sentido de autor material, no intelectual, del texto, y la que
el lector tiene a la vista. Una diferencia pues mas profunda que la llevada consigo
por la imprenta, que Unicamente reproducia mecanicamente aquélla haciendo
innecesaria una confeccion nueva para cada ejemplar.

Por lo tanto las noticias de las bibliotecas de otrora cobran una valoracion
diferente, aunque a Dios gracias siga habiendo bibliotecas todavia. No hace mu-
cho que se conmemoraba el centenario de la aviacién, no demasiado esplendo-
rosamente, acaso teniendo en cuenta la espesa sombra de los crimenes de la
misma. Pero desde miles de afios antes de Cristo el Hombre habia sofiado con
volar, imitando a las aves. En cambio, al invento del mundo informatico seria
mucho mas dificil buscarle anhelos o presagios ni siquiera mediatos.

Lo cierto es que la radicalidad de los cambios hace mas valioso el testimo-
nio de los supervivientes, por ordinario que sea. Yo recuerdo de mis tiempos de
docencia, cuando invitaba a los alumnos a andar alguno de esos caminos, mi
preocupacion por no dar por sabido ningun elemento de la composicion de lugar,
por llevar aparejado el riesgo de la incomprension del resto.
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EN DOS BIBLIOTECAS.

Temprana nuestra postguerra, a la vez que a los esplendores de la liturgia
como os he dicho, yo tuve acceso privilegiado a dos bibliotecas muy diferentes
una de otra en ese mi pueblo castellano, de las cuales di noticia en el homenaje
que El Museo de Pontevedra rindié a don José Filgueira Valverde a raiz de su fa-
llecimiento. Una era la llamada «Popular», del Ayuntamiento, pero en su mayoria
y en lo mas valioso y caracteristico procedente de una donacién de la familia del
primer Conde de Sepulveda. Otra la del Circulo Republicano Radical Socialista,
que se habia disuelto ya durante la Republica y fue almacenada en el sétano de
un comercio que habia pertenecido a mi abuelo paterno.

El primer Conde de Sepulveda y Vizconde de Nava de la Asuncioén fue Ata-
nasio Onate y Salinas. Administrador de La Granja primero, llegé a Inspector
General de los Reales Palacios. Su padre José Ofiate habia llegado a Sepulveda
desde Saldafia como administrador de Rentas antes de la Guerra de la Inde-
pendencia y entroncé matrimonialmente con una de las familias heraldicas de la
Villa. Su nieto homonimo José, militar y diputado por el distrito, muerto prematu-
ramente, era biblidfilo. Los Ofiate habian acompafado a Isabel Il al exilio y alli
acopiaron hermosos libros franceses. Sus apellidos pasaron a ser Gil de Biedma
por un enlace con un coronel de Guadix precisamente. La poesia de uno de sus
vastagos, Jaime Gil de Biedma, es bien conocida y estimada. En esa biblioteca
habia libros tipicamente palatinos —crdnicas de viajes reales, sermones en la
Real Capilla, ceremoniales para las bodas reales o principescas—, y se rendia
tributo al arte de la encuadernacion.

En aquella Sepulveda, de vecindario reducido, con escasa industria y pocos
braceros del campo, se habia dado mas el individualismo anarquista que el so-
cialismo y su organizacion sindical. Radicalizadas a pesar de ello las posturas
en la Segunda Republica, predomind un liderato muy individualista también’®,
que se acuid en el partido politico de que hemos dicho. Al constituirse se reunid,
por donativos de los miembros, una biblioteca muy reveladora de las lecturas del
lugar en los ultimos lustros. Alli estaban, desde luego, los libros revolucionarios
de la Biblioteca Sempere, pero el criterio de la acogida habia sido tan amplio que
tuvieron entrada un ejemplar bastante temprano del Camino recto y seguro para
llegar al cielo, del padre Claret; una edicion del siglo XVII de la Mistica ciudad de
Dios de sor Maria de Agreda, la refutacién del obispo Camara al libro de Draper
sobre los conflictos entre la religion y la ciencia, y la enciclica De rerum novarum
de Ledn XiIll.

Mas el tesoro para mi mas ilusionado e ilusionante era la abundancia de
titulos de aquel que yo he llamado generoso diluvio de las colecciones de no-
vela corta de entreguerras. Una fecundidad asombrosa, con la afiadidura de la
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hermana profusién grafica de las portadas e ilustraciones. Ahora sélo los espe-
cialistas conocen las grandes series que aparecian la mayoria en Madrid. Pero
hubo muchas otras, tales La novela corufiesa, La novela ceuti, La novela de la
modista, La novela del chéfer. Baste el dato de que en Puente Genil llegaron a
publicarse dos de esas colecciones. Y dije de los especialistas. Alguno también
encontré al azar ese filon. Asi le he oido a José Carlos Mainar que en los reuni-
dos por su padre, que era un comerciante de aceite.

Y bien, yo hice entonces un LA NOVELA EL, 44150 BE LA MUER]
doble descubrimiento de Alarcon, |CORTA @& B e B
en ambas bibliotecas diversas, y
en cada una respondiendo a su
propia indole. En la de proce-
dencia condal, un ejemplar bien
encuadernado del libro de via-
jes De Madrid a Napoles. En la
otra, en una de esas colecciones
—La Novela Corta, la mas sobria
graficamente, casi siempre sin
ilustraciones y la portada sélo el
retrato de cada escritor, muy po-
roso y aspero el papel, pequefios
y a veces borrosos los caracteres
de imprenta—, en esa coleccion
la mas modesta, El amigo de la
muerte®, de cuyo argumento dijo
el autor habérselo contado de
nifo su abuela paterna, “como
me contd otros muchos cuentos
de brujas, duendes, endemonia-
dos™?,

Del itinerario italiano del guadijefio recuerdo su censura de las condiciones
politicas imperantes en los Estados Pontificios, aunque salvando la bondad y
dignidad del papa Pio IX. En una representacion teatral alli a la que Alarcén asis-
tio, se servia un pollo en la escena. Era Cuaresma. La censura hizo cambiarle
por un besugo.

Pero mucha mas impresion me causo El amigo de la muerte. El desborda-
miento de la fantasia de esa “narracién inverosimil” me arrastré incondicional-

mente. Solo otra me dejo casi a la vez tanta huella, La botella endemoniada de
Robert-Louis Stevenson?'.
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Eran mis primeros anos de bachillerato. De ellos recuerdo entrafiablemente
que la literatura era una asignatura por la que sentiamos un cierto carifio. No era
raro que unos a otros nos preguntaramos por las obras de un escritor o algun
dato sobre su vida, incluso al margen de la aproximacion acuciante de los exa-
menes. Tengo en la memoria la pregunta de un compafiero, a qué pefia literaria
habia pertenecido Alarcén?.

De entonces recuerdo el sugestivo libro de texto de Guillermo Diaz Plaja. Al
cine le dedicaba un apartado despectivo, diciendo que sus logros de valia eran a
cual mas escasos si se le cotejaba con la gloriosa tradicion literaria de la escena.
Hoy esta opinién no tiene mas valor que el representativo de una época.

Pero entonces el cine, por un lado estaba ejerciendo una influencia que
llegaria a constante y decisiva, en la creacion literaria, ello al margen de las
adaptaciones cinematograficas de los frutos de ésta, y por otro, en esos dias
de los viajes dificiles y raros y de la ansiedad por salirse de las limitaciones del
marco propio, desempefaba la misma funcion, en los confinados a este lado del
horizonte geografico de cada uno, que para Alarcén supuso escribir E/ final de
«Normay.

Yo tengo que citar, para completar esta evocacion de mi visién inicial del
mundo alarconiano, la pelicula de Rafael Gil?®, El clavo, la cual supo alcanzar
una dignidad ajena a los convencionalismos abrumadores a los que muchas
coetaneas rendian tributo. La musica era de Juan Quintero, y sus protagonistas
Amparito Rivelles y Rafael Duran. Fernando Lazaro en una de sus magistrales
criticas teatrales dijo que todos estuvimos enamorados de aquella protagonista.
Se estreno el film en 1946.

LA MAGIA DE ANDALUCIA.

Alli, en el Instituto de Segovia, hubo el proyecto, al fin frustrado, de hacer
una excursién a Granada, Cordoba y Sevilla. Recuerdo del catedratico de litera-
tura, don Angel Revilla Marcos, un salmantino discipulo de Unamuno y biégrafo
de Gabriel y Galan, que al comentarnoslo nos dijo veriamos en la naturaleza algo
que ni siquiera sospechabamos.

Pero habian de pasar unos afios mas hasta que por fin hice mi primer viaje
andaluz, a esas mismas ciudades precisamente, pero en la semana santa. Ena-
morandome profundamente de Sevilla. Y de sus procesiones, sin los prejuicios
de algunos paisanos mios que ponen alguna barrera ante el desbordamiento
exteriorizado de la pasion y el entusiasmo. Una salvedad que yo estimo un tanto
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superficial, pues la vistosidad y la complacencia en las manifestaciones sensi-
bles es algo insito a los desfiles procesionales, aun susceptible de la entrega a
unos u otros estilos. Su negacion solo es sincera por parte de quienes se limitan
a su exclusivo cumplimiento liturgico en el interior de los templos, saliendo lo
mas a los claustros, y mejor aun en las sensibilidades incompatibles con las
procesiones mismas, ahi esta el mundo protestante.

Y bien, a estas alturas, sin detrimento de aquel fervor que me infundié Se-
villa, me siento enriquecido al estar en posesion de una entrega apasionada a
otras ciudades, otros pueblos, otros rincones andaluces, menos esplendentes
a primera vista que la gran ciudad del Guadalquivir, pero de una insospechada
profundidad cuando en ellos se ahonda. Por eso me encuentro tan feliz en esta
ciudad episcopal.

MEDIODIA Y SEPTENTRION.

Corriendo mis afos salmantinos, comentaba yo una vez con mi amigo el
catedratico de literatura Alberto Navarro Gonzalez, esa predilecciéon andaluza
en mi compatible con una atraccion por los paises del Norte, hija sobre todo de
la densidad literaria de éstos, en buena parte creada desde una éptica genero-
samente imaginativa. Entonces él me sefalé como equivalente el ejemplo de
Alarcén y su obra.

Una aproximacion pareja fue la que posteriormente, enlutada Esparia por el
despojo del Noventa y Ocho, hizo Rubén Dario en su Salutacién al rey Oscar, a
saber:

“Alla surge Sigurd que al Cid se atna,

cerca de Dulcinea brilla el rayo de luna

y la musa de Bécquer del ensuefio es esclava
bajo un celeste palio de luz escandinava.”

A este propdsito se me viene a las mientes, de un viaje que llevado de esa
atraccion hice, a las islas Feroes, el pequefio pais autor de la inmensa saga
recogida en el Corpus Carminun Faeroensium, y a Islandia. Conoci al premio
nobel islandés, Halldor Laxness. Yo le sugeri mi impresion de estar la creacion
artistica favorecida alli por la nebulosidad y la introspeccion forzada. El no estuvo
de acuerdo. Dijo que el fenémeno en si era universal, y en la practica brotaba en
cualquier parte y sin depender de las circunstancias del ambiente.

Bol. Cen. Pedro Sudrez, 19, 2006, 251-290 ISSN 1887-1747

Boleti'n Centro de Estudios_19.i264 264 22/6/07 14:00:34



MI ALARCON, DEL ALBA AL CREPUSCULO 265

«NORMA», DE SEVILLA AL NORTE LEJANO.

Nos dice Alarcon que en su Guadix natal, entre los diez y los diez y nueve
afos, escribid sus primeras obras. De los quince es el que llamé su “primer tra-
bajo literario en prosa”, un relato histérico, el Descubrimiento y paso del Cabo de
Buena Esperanza, que nos interesa en cuanto revelador de su temprana inquie-
tud viajera®. De dos o tres mas tarde es su primera novela El final de «Normany.
Unos cinco afos después, estando retirado en Segovia, escribid otra version.
Posteriormente volvié por los fueros de la primera. Pero estos detalles no nos
interesan demasiado, ni siquiera su complicidad autocritica en las censuras des-
piadadas de que fue blanco.

Mas interesante nos parece la circunstancia de haber estado esa ansiedad
ambulatoria?® en la génesis de esta obra, nacida la novela de la angustia de pen-
sar el autor que nunca traspasaria su prision del circulo de cerros que rodeaba
su ciudad estacionaria, cuando s6lo conocia el mundo por mapas vy libros, pero
eso si, era aficionadisimo a la geografia?®. Su proyecto era escribir una novela
dotada de unidad con el titulo de Los cuatro puntos cardinales. De la que s6lo
llegé a escribir esta primera parte, para la que habia preferido el Norte. A su eta-
pa de viajero en la realidad, ya sabemos que rindi6 su tributo literario en Espania,
mas o menos cerca de su tierra granadina, y fuera de ella.

De esta primera novela, no perdamos de vista el titulo. El profesor Valbuena
Prat sefialé “sus relaciones constantes con la técnica musical, aun con asomos
de ironia”. Estaba pensando en el capitulo referente a una tempestad a bordo,
titulado EI mar es un contrabajo. Porque el fragor de tal tormenta acompafiaba el
canto de la diva protagonista. Otros son La elocuencia de un violin, Cuarteto de
celosos, Donde se prueba que todo violin debe tener su correspondiente caja.

A este propodsito, queremos atraer la atencion hacia esta generosidad ti-
tulatoria de Alarcén. Esta manera, si se contrapone a la mera designacién por
ndmeros, romanos o arabes?, ;implica unas mayores dotes imaginativas? No
nos atrevemos a asegurarlo asi. Pero si postulamos sin ambages el tal epiteto
de generoso. Unido a menudo a una nota mas especifica, que es la propension
a establecer un cierto dialogo entre autor y lector, en la novela que nos esta ocu-
pando muy a la vista, sin timideces en la comparecencia continua de la voz del
narrador. El autor y el lector viajan gratis, es el primero, una travesia maritima
que dura catorce horas de Cadiz a Sevilla, en «El Rapido», paquete de vapor.
Otros ejemplos, Aventuras del sobrino de un canénigo, De cémo un vino puso
claro lo que otro vino puso turbio. Retrospectivamente nos da qué meditar Bru-
nilda y Serafin vuelan juntos. No estaba pensando Alarcon en la aviacién que
llegaria. Lo paraddjico es que ahora que se ha hecho tan comun ha llegado a ser
un topico, y no carente de fundamento, la indole poco poética de los aviones y
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sus viajes. Pero este inciso se prestaria a un desmesurado desarrollo de dificiles
conclusiones y cruces de puntos de vista. Y al fin y al cabo, la literatura del vuelo
de Antoine de Saint-Exupéry nos ha quedado para siempre.

“iCuéanto he corrido!?®— dice uno de los dos amigos, Alberto, al principio.
— Cuando menos he visto ya dos terceras partes del mundo. He estado en
América, en Egipto, en Grecia, en la India, en Alemania... [...] ;Me he derretido
acaso en el desierto de Barca, donde he vivido quince dias? ;Me he frito en el
Ecuador, en la peninsula de Malaca? ;Yo soy de hierro! Me he propuesto gastar
mi vida y mi dinero en ver todo el mundo, y lo he de conseguir, Dios mediante.
[...] Mafiana me voy a Cadiz, llego, entro en un bergantin sueco que fonded
alli hace cuatro dias, si no mienten los periddicos, y sale pasado mafiana para
Laponia, y jal Norte! Luego que estemos en Laponia, que sera a mediados de
mayo, paso a bordo del primer groenlandero que vaya a Spitzberg a la pesca
de la ballena. Una vez en Spitzberg puedo decir que he avanzado hacia el polo
tanto como el mas atrevido navegante.”

Mientras que el violinista vascongado Serafin se dispone a partir para Italia,
“la patria de la musica, la regiéon donde todos se inspiran, donde todos cantan”.
De manera que “en Cadiz nos separaremos, tu con direccion al Mediodia, y yo
con rumbo al Norte... y por tanto, nos encontraremos en los antipodas, en el
estrecho de Cook”.

En tanto que que Brunilda, la cantante protagonista, habia estado “en Cris-
tiania, Stockolmo [sic], Copenhague, Londres, Paris, Viena, Venecia, Lisboa y
Sevilla”®, donde Serafin y su amigo la conocieron y se enamoraron ambos sin
mas que verla en el escenario ni saber nada de su vida y condicion. Correspon-
diendo ella, si bien a sélo uno, de la misma manera fulminante.

No es pues de extrafiar que, a lo largo de la novela, se explaye en la teoria
y en la practica la teorética y la practica del amor platénico. Al que por cierto en
el idioma que hoy entre nosotros corre se le ha despojado de un epiteto que le
convenia y venia siendo suyo, “sentimental”, ahora identificado con el sexual o
carnal que antes mas era definitorio suyo. §Acaso se da por supuesto que ese
sentimiento ya no existe? Pero para la necesidad de tener su vocabulario basta-
ria con que en el planeta hubiese un solo caso suyo. Y acaso de los consultorios
psiquiatricos ahora tan concurridos no esté del todo ausente.

Brunilda, hija del jarl Adolfo-Juan de Silly, caballero de la Orden de Car-
los XIl, el primer revolucionario nacionalista de su patria noruega, ha pasado
la juventud en la clausura del castillo de Silly, al extremo septentrional del pais
entonces sometido a Suecia, no muy lejos de Hammesfret. Pero su preceptor, un
viejo sabio danés amigo de su padre, Carlos Yo, “no soélo habia recorrido la Eu-
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ropa, sino que habia estado en Egipto con Napoledn, en América con Lafayette,
y en Madagascar desterrado”. A su lado, nacié también en la joven «el deseo de
viajar y el afan por visitar el Mediodia, aquel edén primaveral que me pintaba mi
maestro, aquella ltalia, aquella Grecia, aquella Espafia, cunas de todos los gran-
des artistas y poetas que él adoraba y me ensefié a adorar”. Fijémonos en esta
atraccion por el Sur desde el Norte, correlativa y sélo aparentemente inversa a la
que el jovencisimo escritor guadijefio estaba sintiendo hacia el Septentrion.

Pero entonces, ademas, Brunilda descubrid, un Unico remedio a su horrible
melancolia, nada mas que uno, pero que equivalia a todo un mundo, al mis-
mo cielo, la musica: “Haydn, Mozart, Cimarosa, Pergolesi, Rossini, Meyerbeer,
Schubert, Weber, Bellini, Donizetti... jTodos, Serafin! Todos nuestros soberanos,
todos nuestros semidioses encantaron con sus armonias aquel castillo lugubre y
pavoroso”. Su despertar al amor tuvo lugar al ver, al pie del castillo, “mecerse so-
bre las aguas una especie de gondola, tripulada por dos remeros y por un joven
que, sentado en la popa, tenia entre sus brazos un arpa escandinava [...] sobre
su tunica el gracioso perfil de un arpa negra con remates de oro”.

En cuanto a Serafin, inmediatamente antes de caer en la pasion por Brunil-
da, cuyo nombre entonces ignoraba, y a la que se llamaba entre los melémanos
que, un poco misteriosamente, la oian, La Hija del Cielo, se desahogaba:

“Yo estuve enamorado... alla... cuando todos los hombres somos angeles.
Habia leido dos o tres novelas del vizconde D’Arlincourt, y me empefié en en-
contrar alguna Isolina, alguna Yola. Y, ;sabes lo que encontré? Vanidad, men-
tira o materialismo y prosa. Entonces tomé el violin, y me dediqué exclusiva-
mente a la musica. Hoy vivo enamorado de la Julieta de Bellini, de la Linda de
Donizetti, de Desdémona, de Lucia.”

La Hija del Cielo, que sélo cantaba muy raras veces, y siempre por pura
aficion y a beneficio de los pobres, habia cantado en Lisboa La Sonambula,
Beatrice y Lucia. En Sevilla, Lucrecia, donde Alberto se enamoré. Para su in-
terpretacion alli de Norma, Serafin también enamorado ya, se las arregl6 para
acompanfarla con su violin. Unos decian que era una princesa escandinava, y
otros una nieta de Beethoven.

En el Teatro Principal, “aquella voz, cuyo timbre nunca habia oido ni espe-
rado oir de garganta humana y su talle, donde florecian todas las gracias de la
juventud, el ropaje de Norma y la nube de armonia que la rodeaba, completan-
do su figura celestial, purisima, fascinadora, de una belleza ideal, indefinible,
como las que persigue la poesia alemana entre las brumas del Norte, a la luz
de la luna; una figura suave, blanca, luminosa, como un angel descendido del
cielo”.
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Correspondiendo al titulo, el final de la épera® es el sello del enamoramiento
del violinista:

“La Hija del Cielo comprendia demasiado todas las bellezas de aquellos
ultimos cantos de Norma, en que el amor a un hombre se sobrepone al amor
a la vida, al amor maternal, a todo sentimiento humano... y asi fue que elevan-
dose a una inspiracion verdaderamente sublime, hizo sentir al publico dolores
y delicias inexplicables”.

Luego, navegando en el «Leviathan» rumbo al Norte, yendo Brunilda y Se-
rafin en el mismo barco, aunque con muy escasas posibilidades de comunicarse,
al principio de la travesia sin estar siquiera seguros de la coincidencia, oida fur-
tivamente la diva, “de pronto, en medio de aquel sublime verso Del sangue tuo
pieta!’ callo bruscamente la voz de La Hija del Cielo [pues él seguia sin saber su
nombre, no creyéndose como le habian tratado de engafiar, era el de Jacoba,
e inglesa su nacionalidad], como si un terror repentino hubiera sorprendido a la
joven”. Mas adelante, al fin, al menos vista en su aposento, “de espaldas a la
puerta, sentada ante el piano, cantando estas sublimes palabras: ‘Cual cor tra-
disti, / cual cor perdesti / quest’a ora orrenda / ti manifesti””. Y sin que la felicidad
hubiera llegado todavia, al contrario, creyéndola vedada para siempre, ella “apo-
yada una mano sobre el hombro suyo, elevada sobre él [que tocaba el piano],
inundandolo de luz, de amor, de poesia, envolviéndolo en su voz, en su ademan,
en su aliento, en su dulce calor, en el aroma que se desprendia de ella, proferia

aquellas sentidisimas frases: ‘So terra ancora / saro con te’”.

Hasta llegar la inesperada conclusion feliz: “Es el 15 de abril, aniversario de
aquella noche en que canto Brunilda la Norma y Serafin toco la parte de concertino y
juntamente dirigié la orquesta. Han dado las diez y media de la noche. El publico del
teatro Principal de Sevilla esta oyendo el final de Norma. Lo canta La Hija del Cielo.
Serafin la acompafa como un afio antes”. En el intermedio agitados eventos y es-
tancias dolientes en el hotel del Oso Blanco de Hammesfret y en el castillo de Silly.

Como ya nos hemos podido dar cuenta, la trama de esta novela es una
urdimbre de casualidades dificilmente creibles®!, requerido su desarrollo de una
entrega generosa al convencionalismo. Se desarrolla en la actualidad del autor.
Entre dos amigos que viven en Andalucia. Sus viajes al Norte tienen lugar en
buques que salian de aquellos puertos andaluces. Y en los cuales regresan.

Por lo tanto no podemos aplicarla el juicio que seria de recibo en una litera-
tura radicalmente fantastica, cual la de Las mil y una noches. Y El amigo de la
muerte, que antes citamos. Pues en la primera parte de esta novela corta hay
un elemento que de entrada esta fuera de la realidad, y es la personificacion de
la muerte y su visibilidad y la comunicacién de sus decisiones al personaje del
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titulo. Irreprochable por lo tanto en ese aspecto la carencia de realismo, de ve-
rosimilitud incluso, expresada ésta por el titulo de conjunto que el propio autor la
dio y a otras de su género, «narraciones inverosimiles». En la segunda parte se
descubre que todo ha sido un suefio de ultratumba.

Siendo en cambio el punto débil de E/ final de «Norma», su dependencia de
la realidad, trabado el novelista para escamotearla.. Porque si la fantasia se pue-
de mezclar con ella, y al fin y al cabo algo de esto ha de haber en toda literatura
imaginativa, hay que respetar la realidad en su ambito propio®*. Mas no nos olvi-
demos de que el mismo caso es nhada menos que el de Cervantes en su novela
también de escenario septentrional, Los trabajos de Persiles y Segismunda, los
de Periandro y Auristela también, y ya es elocuente esta duplicidad de nombres
hasta llegar a la anagndrisis.

También se achaca a este primer Alarcén la falta de consistencia de su des-
cripciéon de los lugares®® exéticos, que desde luego él no habia visto. Mas no
podemos preterir el dato de que tampoco la hay excesiva, ni mucho menos, en
los andaluces donde una parte se desarrolla, concretamente el principio y el fin.
Y es que la manera por la que opté no era exigente de tal densidad, lo cual no
quiere decir no pueda llegar al defecto. Yo personalmente le he estimado tal en
las que por eso mismo Unamuno quiso llamar nivolas, por muy alejadas que se
encuentren de la que nos esta ocupando, con unos personajes de imponentes y
no regateadas complejidades psicologicas, hasta el abismo.

Ahora bien, que el guadijefio se pasase algo en tal esfera, no justifica la
critica despiadada a que se le ha sometido, como la de la Pardo Bazan..., y
hasta la suya propia segun apuntamos y en lo que no vamos a detenernos. En
este sentido es revelador otro de los nimeros de La Novela Corta, uno* que,
ocurria a veces, no es novela. Se trata de un juicio critico de las obras de Alarcén
escrito por Andrés Gonzalez Blanco. Donde ése le critica sin mas “la fantasia
desbocada, echando a correr a campo traviesa”. Es innegable que se le ha visto
el plumero. Lo cual se prestaria a unas reflexiones necesitadas de un desarrollo
que no es de este lugar ni acaso de nuestra competencia.

Y es que la imaginacién no es precisamente el valor mas comun en nuestras
letras. Por lo cual el novelista de Guadix no deja de tener algo de excepcional, aun-
que por estos caminos hay que guardarse mucho de exagerar. Digamos de paso
que no faltan quienes estiman no es posible establecer caracteres distintivos de
ninguna literatura, en aras de la indole individual de cada labor creadora, por enci-
ma de las geografias y las patrias. Pero esa parsimonia de lo fantastico es de una
abrumadora evidencia en nuestra poesia épica, por otra parte poco abundante, en
contraste con la de la vecina Francia. Sin embargo, don Ramén Menéndez Pidal,
se deshace en elogios del Poema del Cid, precisamente por su alicortamienmto
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realista, alegando incluso la posibilidad de su aprovechamiento como fuente de la
historia, algo que para una epopeya soélo puede significar una censura.

Del estilo de El final de «Norma» dice el mismo Gonzalez Blanco ser “muy de
los novelones de la época”, concretamente de los novelistas por entregas, a algu-
no de los cuales tendremos luego que mencionar a propdsito de los primeros afos
alarconianos. Y sefala la coincidencia de la aparicion de aquella primera novela
con otras de Enrique Pérez Escrich y de Ramoén Ortega y Frias®, éste granadino
precisamente. Pero hay que tener en cuenta que procedimientos, situaciones y
hasta topicos de la novela por entregas, emplearon los mejores novelistas, tales
Galdés, Balzac, Victor Hugo muy generosamente, Baroja. Y la apostilla de Che-
sterton, al ocuparse de Dickens, a propoésito del supuesto “mal gusto del pueblo”,
que no hay tal, sino que el pueblo lo que tiene es preferencia por ciertos géneros,
pero dentro de ellos sabe distinguir quiénes son los mejores.

Yo oi el primer acto de Norma, cantado en Roma por Marias Callas. Y digo que
el primer acto porque en aquella gran gala de Afio Nuevo, a la que asistia, era en
1958, el Presidente de la Republica, la diva se negd a continuar. Se especulé mucho
en torno a ese escandalo. Desde un supuesto dafno a sus cuerdas vocales por la
escasez de la calefaccion del teatro hasta su disgusto por la acogida del publico.
Mientras cantaba se habian efec-
tivamente abierto paso unos dis-
cretos cuchicheos, tales “un millén,
un millén”, alusivos naturalmente
a sus honorarios. Otros decian
“Bellini, no Callas”. Pues bien, yo
siempre que vuelvo sobre El final
de «Normay, no me siento anima-
do a tararear “Bellini, no Alarcon”. Y
aprovecho la ocasién para recordar
la propuesta de Valbuena Prat®,
de que toda la novela es “un solo
de violin, y la posibilidad de asunto
para un film actual acompanado de
musica romantica®’: una casta diva
en tierras sevillanas”. Asi como, a
propodsito de la coincidencia cer-
vantina antes dicha, que Cervan-
tes dijo preferir su novela boreal al
Quijote, a pesar de que el Persiles
tampoco se pasa de rigurosidad en
el acatamiento a la realidad proba- PEDRO A. DE ALAF
ble de la trama.
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Mas debemos volver al autor en su ciudad episcopal y en la Granada ale-
dafia. Una ojeada a esos primeros anos decisivos, sin mas que una leve puesta
en relacion suya de la obra posterior y sus lineas de fuerza, sera bastante para
nuestro abuso de la paciencia del auditorio.

EL PRESUNTO GRAN LITERATO DE ESTA TIERRA.

Del Alarcén de sus anos en la ciudad natal, tal y como en la realidad intima
era y tal y como sus paisanos le veian, se ha convenido® responder al Don Pe-
pito de EI nifio de la bola, a saber “el presunto gran literato de aquella tierra, y la
verdad sea dicha, mostraba algunas condiciones para ello. Dabale por escribir
tragedias romanticas: Victor Hugo era su idolo. Ya habia devorado todos los
libros del pueblo, que ascendian a millares de volimenes, procedentes de los
extinguidos conventos de frailes, y de la biblioteca de un sabio dean, muy aman-
te de las letras profanas, que acababa de pasar a mejor vida"*.

Sin embargo, nos faltan datos para ser muy precisos en esta etapa. Re-
cordemos que para ella y todas las demas, se ha dicho de nuestro personaje
con razon haber tenido poca prensa y mala. Apenas contamos con mas re-
ferencias que unos apuntes del protagonista. Sabemos que a los dos anos
estuvo privado de la vista, y que sus primeros estudios, se extendieron desde
los tres a los once. Entonces, 1844, habia terminado la gramatica latina. Qui-
zas en alguna preceptoria o escuela particular como abundaban, entre las
polarizadas a la preparacion para el seminario y las mas abiertas al porvenir
profano, si bien en el caso de Guadix, sede del seminario mismo, hay que
tener cuidado de no suponer lo que en los lugares carentes de él estaba mas
puesto en razon.

Siguieron tres anos de estudios de filosofia, ya en el seminario, hay que
entender que externo, con un sabio franciscano exclaustrado. Asi, en 1847, a
los catorce anos, era bachiller, y se fue a estudiar leyes a Granada, teniendo
que regresar enseguida por la penuria econémica familiar. Y, Gnica solucion,
volver al seminario, aun falto de vocacion eclesiastica. No nos detenemos en
comentar este panorama socioldgico, de sobra sabido, aunque al enfrentarse
con cada caso haya que evitar las simplificaciones. Esos afios se prolongaron
hasta 1853, cuando él tenia ya veinte, y dejé Guadix. Conviene echarlos una
ojeada.
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AQUELLA «RATIO STUDIORUM».

La formacion humanistica de aquellos seminarios, en vigor durante toda la
primera mitad del siglo XX, era mas soélida y amplia de lo que se suele pensar. La
mejor prueba ha estado en la facilidad de encontrar medios de vida asentados en
ella de bastantes de los clérigos que en la segunda dejaron la Iglesia. Me consta
que la Facultad de Lenguas Clasicas que ahora hay en Vitoria se nutre de la
biblioteca de su antiguo seminario.

Se llamaban esos centros conciliares, por responder al imperativo del Con-
cilio de Trento. Hay que reconocer que la disciplina del mismo resultaba eficaz, y
me estoy refiriendo exclusivamente a los aspectos intelectuales. Sus estudiantes
se dividian, por las tres etapas de la carrera, en latinos, filosofos y tedlogos. La
formacion latina debia ser bastante para permitirlos seguir en latin los textos y
las clases de las dos siguientes.

A este propésito del latin, algo esencial y basico en aquella concepcion,
que iba mucho mas alla del aprendizaje de esta lengua, hay que hacer algunas
precisiones. El latin que alli se estudiaba, dejando aparte la metodologia, era el
clasico. Pero el dominio de éste era exigido con vistas a la practica, pasiva en
la mayoria, en una pequefia minoria activa, del latin eclesiastico. El cual, y esto
es paradojico, como tal lengua, se despreciaba, sin que por eso se considerara
digno de su aprendizaje tedrico. Ese latin eclesiastico era el biblico, patristico
y medieval. En él estaban los textos de la liturgia. Junto al mismo se cultivaba
también, por esa minoria de que decimos, el humanistico, que habia penetrado
en la liturgia a través de algunos textos tardios de nuevas fiestas, representando
por cierto una intrusion pedante, ello consecuencia de ese anémalo menosprecio
que apuntamos. Curiosamente, la revalorizacion del latin eclesiastico vino en el
siglo XX de algunas escuelas de humanistas seglares, una de ellas la de Upsala,
enclavada en un pais donde hacia siglos que el catolicismo era desconocido.

Ahora bien, el dominio del latin*®, bastante en el peor de los casos para el
manejo de dichos textos liturgicos, sobre todo los del breviario, obligatorio dia-
riamente para todos los clérigos, y el misal, en la practica también cotidiano*',
era una vertiente de cultura literaria y aliento poético de una impronta inexo-
rablemente profunda, pese a la habituacion y el riesgo que se expresa en ese
aforismo de consueta vilescunt. Y decimos aliento poético en cuanto los textos
escriturarios estaban traducidos al latin del hebreo, por cierto en una versién que
mantenia de una manera sorprendente la inspiracion del original semitico.

Para valorar la significacion de este elemento humanistico en aquellas vi-
das leviticas, hay que reflexionar en torno a la caracterizacion filolégica que se
ha hecho de aquel latin suyo desde la propia 6ptica de su manejo por los tales.
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Aquél, aunque se haya dicho alguna vez metaféricamente ser la lengua materna
de la Iglesia, no podia equivaler a tal, en cuanto nadie le aprendia de su madre
para su vida de relacién cotidiana. Sin embargo tampoco era una lengua muerta.
Se ha tipificado como una Kultursprache. Lo que quiere decir viviente en cierto
ambito.

Volviendo a Alarcén, el profesor Baquero escribe que “sus experiencias
como seminarista dejaron alguna huella en su vida y en su obra. Justamente en
El escandalo son bastantes los momentos en que su saber teolégico y escolas-
tico alli adquirido tiene ocasién de manifestarse, en no pocas paginas de muy
sui generis catequesis*?, por boca del padre Manrique y de Lazaro, fundamen-
talmente™3.

Estando en el seminario, a los quince afios mas o menos, escribié algunas
piezas de teatro que fueron representadas por aficionados, y no se conservan,
a saber La constancia de una esposa, Una leccion a los viejos enamorados, y EI
dia de San Lorenzo.

LAS PRIMERAS SALIDAS.

Mientras tanto se relacionaba con un novelista por entregas que vivia en el
mismo Guadix, Torcuato Tarrago y Mateos, de mucha actividad editorial y lite-
raria aparte su dedicacion al género. Tarrago estaba por su parte en relaciones
con un personaje de Cadiz abundoso de medios y aficionado a la literatura, al
que convencié para que fundara una revista, El Eco de Occidente, “semanario de
literatura, ciencias y artes”, comprometiéndose a enviar desde Guadix los mate-
riales bastantes para su subsistencia. Alli Alarcon publicé y cobré sus primeros
escritos*.

Ello fue bastante para animarle a dejar la ciudad episcopal, de donde sali6
concretamente el dia 18 de enero de 1853, por lo tanto cuando aun le faltaba algo
para cumplir los veinte, y en contra de los consejos de sus padres. Iniciandose
una etapa breve de estancia en varias ciudades andaluzas, que nos dicen los
biégrafos, con una falta de precision irritante, y la primera escapada a Madrid.

Mas esas estancias hubieron de ser muy breves, mas bien visitas parece,
de manera que, aparte la gaditana, ya director Alarcon de E/ Eco de Occidente,
so6lo la madrilefia, también corta pero muy decisiva para el porvenir literario del
guadijefio, y la granadina que siguié hasta su marcha definitiva sin tardar mucho
a la Villa y Corte, resultan de ineludible interés.
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En Madrid entré con una continuacion de El diablo mundo de Espronceda en
el bolsillo. Pero el editor a quien se la ofrecié le informé de estar ya escrita otra
por Miguel de los Santos Alvarez*. Junto a éste, el otro intimo de Espronceda,
era un comandante de infanteria que habia estado en la Guardia Real, Antonio
Ros de Olano. Este habia prologado E/ diablo mundo. Muy andando el tiempo,
en 1886, Alarcon le prologé sus poesias, ello tras una etapa de relacion entre
ambos de profunda huella que abordaremos enseguida. Junto a los dos hay que
citar desde ahora al que llegd a ser su intimo amigo Nicomedes Pastor Diaz,
relevante también a la hora de pronunciarnos por su definicion literaria, si es que
éstas caben.

Estando en Madrid, Alarcon fue llamado al servicio militar como mozo de su
quinta. Ello le determiné a volver a la ciudad natal y la casa paterna, donde sus
padres hicieron el sacrificio de redimirle en metalico del mismo, tal y como en-
tonces era posible y habitual entre gentes altas e incluso medias cual era el caso
suyo. Este episodio inspiré su comedia El hijo prédigo, estrenada en el Teatro del
Circo el dia 5 de noviembre de1857, a beneficio del actor Joaquin Arjona, y cuya
mala acogida le hizo abandonar la escena definitivamente.

A este propdsito hay que convenir en que las exigencias de este género
obligan a tener en cuenta un conjunto de factores, aparte el mérito o sea las
cualidades intrinsecas del texto sin mas“*, para valorar el éxito o fracaso en
él mismo. El ejemplo mas sonado seria el de Cervantes. ¢ Fracaso el suyo de
fondo? ¢ O meramente de forma, accidental queremos decir y no estilistico? El
novelista José Luis Sampedro dice haber renunciado al teatro por su costumbre
inexorable de acostarse temprano, incompatible con él mismo...

En todo caso, Baquero senala el interés de este primer anhelo teatral en
Alarcon, a los efectos de caracterizarle como escritor sin mas, como novelista en
concreto cuando llegé el momento. Pues la escena espafiola entonces estaba
tan abrumadoramente dominada por los dramaturgos romanticos, algo estimu-
lado por éxitos tan clamorosos e insospechados como el de E/ trovador, que la
atraccion por ella lo era también por el romanticismo sin mas.

Pero sobre todo, no nos olvidemos de que mientras tanto, Alarcén ya tenia
escrito El final de «Norma». ;Por qué no le ofrecidé a aquel editor a la vez que
la continuacion de El diablo mundo? Quizas estaba ya convencido de tratarse
de sélo una primera version, o sea desde el principio, antes de que pusiera en
Segovia, sin tardar por cierto mucho, manos a la obra de su revisién. Mas no
podemos descartar alguna determinacion relativa a la preferencia entre unos y
otros géneros, en cuanto a su salida a la luz queremos decir, sin intentar penetrar
en consideraciones mas de fondo, como antes de terminar ratificaremos.
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El 30 de junio de 1854 es la fecha de la Vicalvarada, la sublevacién de
O’Donnell en Vicalvaro. Alarcén se puso al frente de la misma en Granada, al
mando durante tres dias de las que se han llamado «turbas desenfrenadas».
Fundando inmediatamente alli el periddico republicano La Redenciéon. Natural-
mente que su vida en la ciudad se hizo a partir de entonces dificil y compro-
metida. Aunque no hay que achacar a ello su traslado definitivo a Madrid para
continuar por el mismo camino, como redactor de otra revista de la misma indole,
El Latigo*’. Es revelador, aunque no se haya insistido en ello, el seudénimo con
que en ella escribio, «El hijo prédigo». Pero la etapa granadina le dej6 una huella
indeleble, y tuvo incluso su prolongacion concreta madrilefia.

EN GRANADA TODO POSIBLE.

Entre aquellos afios mediados del Ochocientos y los primeros de la centuria
siguiente hubo algo de continuidad en la vida cotidiana y los ideales estéticos. La
bastante creemos para que se nos dispense una cita reveladora de los prodigios
de Granada, aunque pertenezca a la generacion siguiente. Estamos pensando
en la casa paterna de Emilio Herrera, un aviador militar granadino cuyo exilio
tras la Guerra Civil interrumpié una carrera que habria podido ocupar un espacio
junto a las cumbres de la astronautica de tanto desarrollo inmediato. Baste el
dato de que el primer hombre que pis6 la Luna doné en su memoria un pedazo
de roca de nuestro satélite hasta hace poco en el Museo del Aire de Madrid*®. No
vamos a dar detalles de aquella casa, también de un militar, pues ésta era igual-
mente la condicion del progenitor de Emilio, pero ademas un emporio de vida
social y cultural que iba de los experimentos cientificos a las representaciones
teatrales, ello en un contacto inmediato con el exterior, ya se puede imaginar que
a través de Paris.

Volviendo a los dias alarconianos*®, por aquella Granada pasaron sin prisa
singulares y notables personajes extranjeros, muy variados y de dispares proce-
dencias y condiciones, aunque parece que atraidos todos por ese alhambrismo
que llegd a ser un genuino género del arte coetaneo, parcela de la bastante
sustantividad en el orientalismo en boga. Aquellos visitantes o incluso residentes
estaban desde luego estrechamente relacionados con «La Cuerda Granadina»
de que diremos enseguida®, tanto que bastantes de sus noticias nos han llegado
por uno de los socios de ésta, José de Castro y Serrano.

A uno de los tales, Glinka, remonta la valoracion de nuestra musica folklo-
rica, a la par que la de su propio pais y la hungara, a la cabeza de las del viejo

continente. Una musica cuyas manifestaciones granadinas fueron fuente de su
Opera La vida por el zar. Por entonces vivia en el Carmen de Buenavista el bari-
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tono veneciano Giorgio Ronconi. También estuvo Hibner, entonces recolectan-
do las inscripciones latinas de la Peninsula para su titanico Corpus. Y el barén
Schack, a la busca de la literatura y el arte de al-Andalus.

Para la difusion de la Alhambra fue muy decisivo el arquitecto inglés Owen
Jones. Otro ruso, Sorokin, deslumbré a la Academia de San Petersburgo con la
reproduccion de sus interiores. Mientras que su compatriota Mikailoff, aunque
habia sido enviado a nuestro pais para copiar los cuadros que en él habia de Ra-
fael, tampoco se ahorro la visita a Granada. En 1852 llegé «Pablo el Ruso», que
asi llamaban al arquitecto y pintor Notbeck, encargado de reproducir el Alcazar
de la Alhambra, lo que llevé a cabo en el taller de Rafael Contreras, el Gnico posi-
ble para la empresa. El dato mas significativo es que Contreras se dedico, todo a
lo largo del ultimo tercio del siglo, a construir salones alhambristas en palacios y
casinos europeos. Notbeck vivia en la Fonda de San Francisco. Que era la sede
de «La Cuerda», aunque alguna vez se reuniera en el carmen de Ronconi.

La casa del musico Mariano Vazquez sirvié también ocasionalmente de
sede a la sociedad. Vazquez fue en Madrid director del Teatro de la Zarzuela y
de la Sociedad de Conciertos. Se recordaria mucho tiempo su estreno alli de la
Novena de Beethoven. Arrieta prologoé sus excelentes Cartas a un amigo sobre
la musica en Alemania, fruto de un viaje alli en compafiia de Sarasate y el pianis-
ta Oto Goldschmidt. Y volvamos a acordarnos de El final de «Norma», teniendo
presente que en aquella Granada se estrenaban las obras del mismo Bellini, de
Donizetti y de Verdi.

Aquel alhambrismo cuya buena fortuna se debié en parte al fenémeno ge-
nérico del predicamento del esmero en la obra bien hecha y el prestigio de los
oficios tradicionales en los talleres donde pasaban del maestro al aprendiz. Salta
a la vista que esas delicadezas arabigas se prestaban al lucimiento en aquel
ambito. Nos lo ha sefialado nuestro compariero de la Academia de San Quirce
de Segovia, el eminente ceramista Carlos Mufioz de Pablos.

A esta sociedad literaria aglutinante, «La Cuerda Granadina», se la ha cri-
ticado acerbamente®' sin mas motivacion que el desconocimiento de causa. Si
bien hay que tener en cuenta, para valorarla, que no era ni un convento, ni una
academia de preparacion de oposiciones ni un senado de ancianos, y que los
jévenes que la integraban no habian renunciado a divertirse. Gallego Roca su-
braya fundadamente su “conciencia civica de la tradicion y el legado artisticos,
su creacion de un ambito de inquietudes, centro de atencién de la vida social
granadina, de la critica teatral a las recomendaciones en cuanto al gusto lite-
rario y musical, todo en sus manos, pasando por la satira politica”, pues “re-
presentaba en El Liceo, discutia o improvisaba en la Academia de Ciencias y
Literatura, abastecia el teatro —en las representaciones privadas de sus propios
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espectaculos y en el fomento de la actividad del teatro publico—, dominaba en el
periodismo y desde los documentos oficiales hasta las carocas de Corpus, todo
era obra de su pluma o producto de su actividad”, como lo resume uno de sus
miembros, Manuel del Palacio.

Ademas de éste y Alarcon, otro fue nada menos que Manuel Fernandez y
Gonzalez, el principe de la novelistica por entregas, y también podriamos decir
que del anecdotario personal. Los hermanos Aureliano y Luis Fernandez-Guerra y
Orbe fueron editores de los clasicos, escribiendo ademas Luis dramas histéricos,
el signo de los tiempos que ya conocemos. El futuro ministro de Fomento, José de
Castro y Orozco, escribio por su parte Fray Luis de Leén o el siglo y el claustro.

José Fernandez Nieto dirigiria en Madrid el Museo del Arte Moderno. Cate-
draticos de arabe en la propia universidad granadina, de la cual Castro y Oroz-
co llegd a rector, fueron el politico José Moreno Nieto y Juan Facundo Riafio
y Montero®2. A éste se le llamé en «La Cuerda» «London», pues trabajo en la
organizacion de la seccion espafola de la hoy British Library, entonces pertene-
ciente al British Museum, con su suegro Pascual de Gayangos, primero, y solo
después. En la Alhambra se enfrentd al mundo tan fascinante como dificil de sus
inscripciones. Consocios fueron igualmente otros dos catedraticos universitarios
Fernandez Giménez y Fernandez y Gonzalez, siendo alumno entonces de este
ultimo Francisco Giner de los Rios, quien estimé siempre su magisterio aunque
fue tremendamente critico de los demas.

Volviendo a la exaltacién musical de aquellos refinamientos, hemos de pon-
derarla sin olvidarnos de la seduccion que la popular local ejercié en Glinka.
Pio Baroja se atrevio a escribir que, aun reconociendo lo un tanto barbaro de la
predileccion, caso de tener que optar entre la supervivencia de la musica popular
o la clasica optaria por la primera. No lo sabemos de Alarcén. Pero debemos
detenernos en este pasaje de La prodiga:

“Pronto comenzo6 a sonar a lo lejos gozoso y animado toque de guitarras,
castafiuelas y platillos, sequido de palmadas y coplas. Todo ello, armonizado
por la distancia, y destacandose entre el rumor de la lluvia, formaba agradabi-
lisimo concierto, cuya cadenciosa melodia, al par alegre y triste, recordaba los
cantos arabes o las biblicas pastorelas.”®

A continuacién, no hay un cotejo con la musica llamada culta, pero podemos
tener un atisbo de la misma en este otro mas genérico:

“Habia ademas en aquel eco de remota zambra con que se festejaba el
matrimonio de la rustica virgen y del fanatico mancebo, algo de patriarcal y de
sagrado, cuyo regocijo contrastaba agriamente con el tedio que en el nobiliario
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salén sentian Guillermo y Julia... Sobre todo, el agudo y perpetuo retintin de los
metalicos platillos parecia encargado de repetirles sarcasticamente verdad tan
amarga [...].”

En fin, este ambiente pletdrico en la capital de su provincia, ya ventana al
mundo donde luego seguiria cultivando esa su sensibilidad regada profunda-
mente por el manantial de las indelebles impresiones de su ciudad natal, nos
hacen ver en el joven Pedro-Antonio un escritor ya consumadamente formado
cuando se instal6 definitivamente en Madrid y se dispuso a dar satisfacciones a
su alma viajera. Unos caminos por los que ya no vamos a seguirle, sino en un
solo episodio sugerente y llamativo.

CORRESPONSAL DE GUERRA.

Ya le hemos visto volver a la casa paterna para solicitar, a la vez que el
perddn de su progenitor, la cantidad que le redimiria del servicio militar. Paradoji-
camente, cinco afios después, en octubre de 1859, sentaba plaza de soldado en
el batallén de cazadores de Ciudad-Rodrigo, con intencién de tomar parte en la
guerra de Africa. Lo cual hizo en la seguridad de que Ros de Olano, ya general,
le agregaria a su Cuartel General como ordenanza.

Ros al hacerlo le dio permiso para :
tener caballo, burros y criado, vivir en GASPAR Y HOIG. EMTORES.
su tienda personal y llevar camara fo-
tografica y demas aditamentos. Los
de un correspon_sal de guerra. Aupgue l;l I:““ \ |)|1: \l‘“l(:\,
hay que puntualizar que nunca dej6 de =
ser soldado en activo mientras duro la DON PEDRO ANTONIO DE ALARCON,
campafa. Pues a pesar de haber sido
declarado exento de todo servicio, lue-
go de herido en un pie, participd a ca-
ballo en la batalla de Los Castillejos, y
en la acciéon de Guad-el-Jelu. Marqués
de Guad-el-Jeltl fue nombrado Ros de
Olano por su comportamiento bélico.
Después escribié Episodios militares
y Los desastres de la guerra. Alarcon,
el Diario de un testigo de la guerra de
Africa.

DIARIO DE UN TESTIGD

MATD
(MPRESTA | LUBREATN D (0SPAI T BOUG, EIMTORSS

Bol. Cen. Pedro Sudrez, 19, 2006, 251-290 ISSN 1887-1747

Boleti'n Centro de Estudios_19.i278 278 22/6/07 14:00:38



MI ALARCON, DEL ALBA AL CREPUSCULO 279

Es el Perico Alarcén de Aita Tetauen, el episodio nacional galdosiano que
tiene esa guerra por argumento, por cierto de una penetracion en la mentalidad
musulmana que a estas alturas sigue sorprendiéndonos, y habria que tener en
cuenta a propdsito de la alianza de civilizaciones o cualquier otra propuesta de
solucién a los problemas pendientes y candentes en el mundo.

Y lo que mas nos interesa de este interludio en la vida del escritor es la po-
sibilidad reveladora que tiene de lo mas hondo de su mentalidad. Habiendo de
tenerse el maximo cuidado de no extrapolar a aquel tiempo el nuestro. El suyo
era el de las guerras coloniales. En el caso de la de Marruecos, podia latir algu-
na reminiscencia de la Reconquista, estimulada por la vecindad, ésta siempre
conflictiva a lo largo de las costas mediterraneas. Que Alarcon participaba de
esa mentalidad es evidente. De manera que no es casual que el Ejército Espafiol
instituyera un premio literario a su nombre y le mantuviera en los tiempos de cul-
to patridtico aparentemente mas exigente e intenso, pues a los efectos de esta
valoracion es la tal superficie lo que nos interesa y cuenta.

Es curioso sin embargo que el mismo Galdds, en su semblanza llena de
simpatia, subraya ciertos rasgos morunos en el cronista guadijefio, el del “pelo
entreverado, cejas castanas, ojos negros y barba poblada” de su «Hoja de servi-
cios». Lo cierto es que en él, pese al catolicismo acendrado de su vida posterior
a la llamada «conversion», habia alguna debilidad hacia el abolengo morisco de
su tierra. La preferencia que confesé por el fanatismo musulman sobre el ateismo
coetaneo, la hemos oido nosotros aqui y ahora en algun caso gemelo, ante una
situacion que, por muy cambiados que estén los tiempos, no deja de reproducir
algunos paralelos. Se nos viene a las mientes la exclamacion de Fernando Vi-
llalén: “Islas del Guadalquivir, donde se fueron los moros que no se quisieron ir”.
Pues es evidente que de los antepasados estamos hechos. Se trata de una rea-
lidad a la vista de cada uno. Pero, §acaso no también de la tierra del nacimiento
y el origen, aunque no sea de ellos? De una manera misteriosa, pero cuyo vigor
explica estas contradicciones de las que acopiar ejemplos seria demasiado facil.
Por eso quienes incurren en ellas no se sienten en la necesidad de justificarse.

Su soneto Un morisco de ahora, es el retrato del “tltimo almohade” en Ma-
drid. No le titula autorretrato, como sin embargo hizo sin ambages Manuel Ma-
chado, al cual por cierto nos recuerda de cerca aunque no en la forma. Pero
“con la bufanda (recuerdo del turbante) en el estio”, ; no nos podemos imaginar
a él mismo? Y “ajeno su magnanimo desvio / del siglo a la ruidosa propaganda”,
¢;seria su ideal profundo, por mucho tiempo soterrado bajo de un activismo de
causacion compleja, y por cierto coincidente con la vision que Galdos tenia de
las gentes de la otra orilla? ¢ Satisfecho al fin en los Ultimos afios de retiro en su
casa de Valdemoro, ajeno incluso a las novedades que hubieran podido ser y no
fueron de su propia creacion literaria?
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En la Carta morisca, contestacién a otra de Campoamor, Selgas, Fernandez
Grilo, Eusebio Blasco y otros, hay una nostalgia nitida: “Bajo la lona del toldo /
que fresco mantiene el patio / recordandome las tiendas / de los valles africa-
nos”. ¢ Y su calificacion de tesoro a El cuento moro que le contd Benzu en Guad-
el-Jelu y él puso en verso para una “huri de cabellos de oro” deseosa de saber
lo que estaba pasando al otro lado del Estrecho?

Pero nada tan significativo como su poema Al poeta marroqui Chorby, quien
le habia preguntado por su identidad, a tiempo que le desvelaba la suya, trans-
terrado a su pais de adopcion desde el de esos sus ascendientes que “en el
suelo hispano / alzaron a su Dios y a sus mujeres / de la Alhambra el alcazar
sobrehumano”. A esa otra orilla, Chorby se sentia extranjero y peregrino, anhe-
lante de otra reconquista que le permitiera el retorno: “Y me anuncia que al cielo
granadino / volveran otra vez las lunas moras”. A lo cual, el guadijefio le replica
no saber ya quién es él mismo, confesando haber “sofiado con su raza en suelo
hispano”, y entonces, al estar en 1860 en Tetuan, piensa que era lo mismo que
su interlocutor, en Espafia peregrino como aquél extranjero en el Africa. Para
concluir, con una audacia que nos sigue sobrecogiendo: “Y hoy, huésped de la
casa donde moras, pienso mirar el cielo granadino, coronado otra vez de lunas
moras”. Una ambivalencia que en el escritor y el hombre de Guadix tuvo otras
manifestaciones.

LAS FRONTERAS DE NUESTRO GUADIJENO.

De la vida de este novelista, se ha dicho haber tenido bastante de novelesco.
Bastaria con esta etapa africana. Evoquemos también su duelo con el periodista
venezolano Heriberto Garcia de Quevedo —E/ Ledn Espariol contra El Latigo— ,
habiéndose atribuido su «conversién» a la generosidad con que su adversario
le hizo en el lance merced de la vida. Alarcon fue diputado de la Unién Liberal.
No llega a novelesco eso. Pero si se sale de lo comun que de sus andanzas de
propaganda electoral le saliera el libro de viajes La Alpujarra.

Mientras que no todos los inventores de tramas extraordinarias han conta-
do en sus vidas con trances parejos. Los ha habido que las han echado a volar
todas en las soledades de un cuarto de estar anodino, entre los episodios de un
dia igual a otro, y entre todos integrantes de una de tantas vidas grises.

Pero de esta dicotomia convergente no vamos a decir nada. Como tam-
poco de esas sus oscilaciones literarias en los primeros afios entre la escena y

la novela, y menos de su cultivo aceptable que acabamos de ver de la poesia,
tanto seria como humoristica. Aunque nos parece evidente que la imaginacién
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desbordada de nuestro guadijefio le hubo de hacer sentirse a su albedrio feliz
cultivando la novela, sin la coercidn que el acoplamiento a la escena implica para
el teatro. En cuanto a la poesia nos parece no llegaria nunca a reivindicar en su
intimidad primacia ninguna.

&Y si pensaramos en la musica? ¢ La sugestion que sobre Alarcén ejercio,
llegaria a ser una anadidura mortificante a la insatisfaccion latente que a todo
creador le suscita la consumacion nunca a su entera satisfaccion de los anhelos
en la obra concluida? Con El final de «Norma» nos bastaria.

A este propdsito se han sefialado en él influencias concretas, como la del
escritor «afrancesado» —asi le llama Alarcén mismo— Agustin Bonnat, y las del
llamado estilo Karr.

En 1863 Ros de Olano publicé El doctor Lafiuela, una novela “rara y enigma-
tica que no se llegd a descifrar”4, dicen sin rodeos Hurtado y Gonzalez Palencia
en su Historia de la literatura espanola®. Recordamos haber disfrutado de ella
en aquella biblioteca del Ayuntamiento de Sepulveda. Soberbio su ejemplar en-
cuadernado en piel negra cuarteada con inmaculadas guardas de moaré blanco,
el profuso escudo del Marqués de Guad-el-Jelt estampado en oro. De recio hilo
el papel, diriamos que desdefiosos los caracteres de imprenta. El arcediano de
Sepulveda es uno de sus personajes. No encontramos a la eleccion geografica
otra explicacion que alguna relacion con la familia condal sepulvedana posee-
dora del libro.

Lo innegable es la densidad musical de esta novela misteriosa, la técnica
musical de las variaciones®, como las que dedica al motivo del beso. Mientras
que en Alarcén, Baquero ve una configuracién musical similar, aunque mas orde-
nada, “que quizas no sea ajena a las pretensiones romanticas del grupo”.

Pero esta frontera entre literatura y musica nos llevaria a lo insondable. A lo
que también nos parece pertenecer la motivacion verdadera del silencio literario
de los ultimos anos alarconianos. Secretum meum mihi. Lo cual no consignamos
aqui como una retirada respetuosa ante una camara inviolable del personaje.
Ninguna debe ser inaccesible para el estudioso de una biografia y una obra®’.
Mas no se le puede exigir que llegue a un conocimiento mas profundo que el
que el propio sujeto estudiado tuvo en vida, o el que al propio curioso le resulta
posible.

Otra frontera de Alarcén es la que separa el tradicionalismo del progre-
sismo. En cuanto a su conversion, se le ha llegado a tildar de doblez y falsia.

Nosotros queremos apuntar Unicamente la sugerencia de una distincién entre
ideologia y mentalidad. Esta es un estadio mas hondo, a veces permanente,
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en contraste con las variaciones, aparentes o reales, de aquélla. En el romanti-
cismo se dio un ala tradicionalista®®, su génesis en la sugestion medieval de las
catedrales, los monasterios y los caballeros protagonistas de los cantares de
gesta, y otra progresista, la generosidad de una cierta transformacién del mun-
do anhelada desde un irracionalismo revolucionario. Victor Hugo perteneceria
a la ultima. A pesar de lo cual las escenas conventuales de Los miserables han
podido ser reivindicadas cual las mejores del argumento por el oblato benedic-
tino Joris-Karl Huysmans. En cuanto a Alarcon, habiendo leido su exaltacion de
la liturgia pontifical de su infancia, hemos de convenir en su incapacidad para
romper con ese legado como entonces venia a resultar preciso al menos en
ciertos ambientes para encuadrarse en las posturas intransigentemente adver-
sarias®. ;No se habria quedado en la mera ideologia la etapa de su entrega
a ésta?

Una frontera mas aun, y literariamente la mas enjundiosa, entre el romanti-
cismo y el realismo. Del alma romantica de Alarcon no nos parece posible dudar.
Pero tampoco de la energia realista de sus novelas. Asi las cosas, el dilema nos
parece podria resolverse catalogandole como un romantico sin timideces ante
la realidad. Entregado al romanticismo desde el conocimiento de ella, y no en
el movedizo terreno de la huida de la misma®. Lo cual en cierto sentido le haria
paraddjicamente mas realista que algunos cultivadores de la novela naturalista
que no veian en la realidad ese romanticismo que también hace parte de ella,
aunque no de todos sus aspectos. Y vamos a concluir con una vuelta a la fronte-
ra geogréfica, la divisoria del Norte y el Sur.

LAS NOVELAS CORTAS SEPTENTRIONALES.

Tanto El afio en Spitzberg como Los ojos negros estan fechadas en el Gua-
dix natal, pero a veintiin afios de distancia, aquélla en 1852, ésta subtitulada
Historia escandinava imaginada por un andaluz en 1883.

El afio en Spitzberg es el relato del tal tiempo transcurrido alla en una sole-
dad absoluta por un condenado ruso a quien se le abandona a su suerte, y que
se salva por la casualidad del paso de un buque ballenero, el «Grande Esbe-
rrer».

Los ojos negros la historia de desenlace integralmente destructor de una
pretendida venganza por celos que un jarl escandinavo, Magno, intenta tomar
de un noble espafiol, Alonso de Haro, aquél habitante de la isla de Lopen, “mas
alla del Circulo Polar Artico, en los confines de la Laponia, cerca de Hammesfret,
ultimo punto habitable del continente europeo”.
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No podemos esperar de las descripciones geograficas mucha mas precision
que las vistas en El final de «Norma». Ambicién si. Pues es de la aurora boreal
una de las pretendidas. Acabo de oirle a un piloto jubilado que su genuino es-
pectaculo, que él tuvo la suerte de ver, es rarisimo, tanto que no se ha llegado a
fotografiar. Por su parte asi lo hace el escritor andaluz: “El Septentrion se inflama
con mil luces y colores, una llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado,
las soledades se incendian, los monolitos de hielo brillan con todos los matices
del arco iris. Cada carambano es una columna de topacio, cada estalagmita una
lluvia de zafiros. Rasgase la penumbra, y descubrense océanos de claridad”.
Apostillando la adivinacion del Polo, y la ilusién de vislumbrar “el eje misterioso
de la tierra™’.

Notemos la constante de la sugestion septentrional, desde la adolescencia,
en el pueblo natal antes de viajar, en la capital de su madurez después de bas-
tantes viajes, aunque ninguno a aquellas latitudes. El Gobierno Revolucionario
de 1868 le nombré ministro plenipotenciario en el reino entonces unificado de
Suecia y Noruega, pero no llegé a tomar posesién, quedandose en la Villa y
Corte como diputado por la circunscripcion de Guadix, con lo cual seria Ganivet
el unico granadino alla fecundo. Un episodio también necesitado de aclaracion.
Lo cierto era que, en cuanto a su inspiracion literaria, Alarcon, como es lo comun,
habia cambiado poco. Por eso es tanto mas extrafia su renuncia a una ocasion
tan rara, genuino premio gordo, cual la de aquel privilegiado puesto.

También aparece en esos nuevos escenarios noérdicos la constante musical,
tan prodigada en estos mismos parajes en El final de «Normax. En este caso en
una veste terrorifica, hecha por el personaje vengador de Los o0jos negros:

“Habian pasado otras quince noches. Magno de Kimi pidi6 su arpa escan-
dinava y canté el siguiente romance a su aterrada esposa |[...] Magno pulsé de
nuevo el arpa y prosiguié su romance [...] Y, riéndose con satanica furia, canté
de este modo [...]".

Si empezaba dando gracias, ¢qué no habria de hacer ahora, cuando ade-
mas he de extenderlas a la paciencia con que se me ha escuchado unas diva-
gaciones acaso siempre demasiado personales y es posible que en algun caso
hasta impertinentes?

Mi descubrimiento de Alarcon que os he relatado fue solitario, de un nifo
entregado ya a la magia de los libros. Ahora le estoy evocando entre sus paisa-

nos y en su ciudad. Bajo un techado hospitalario donde sopla el espiritu. Aquel
otro, al aire libre, en la huerta de los abuelos, donde habia frambuesa, grosella y
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limoncillos®? y daba térrido el sol de las primeras horas vespertinas del verano. Era
la huerta de los abuelos, pero los abuelos ya no estaban. Ahora tampoco esta la
huerta. Entonces cada una era una alfombra. Ahora sélo algunos pedazos se culti-
van sin esmero ni ahinco, pasando desapercibidos e incapaces de lucimiento en el
seno de la tierra abandonada. Pero recordarlo aqui en vuestra compafiia es la con-
solacion suprema engendrada por la esperanza en la perennidad de la novela.

Con el convencimiento pues de llevar siempre en mi corazén la pasion con
que estoy viviendo esta jornada de pleno disfrute de la hospitalidad de esta ciu-
dad episcopal, a la que tanto y desde hace tanto tiempo he evocado a menudo
de lejos, quiero terminar con una afirmacion de fe. La de que Andalucia®, Es-
pafa y el mundo, estan hoy aun mas necesitados que en su propia época de la
imaginacion y el romanticismo de Pedro Antonio de Alarcén. Para mi, en el cre-
pusculo tan seductor como al descubrirle en el alba, sin merma alguna el hechizo
del colofon de El amigo de la muerte:

“En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promision,
cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimi-
dos, reconciliados con Dios, participes de su bienaventuranza y herederos de
su gloria, ni mas ni menos que el resto de los justos y los purificados®. Por lo
demas, yo puedo terminar mi cuento del mismo modo que terminan todas las
viejas los suyos, diciendo que fui, vine y no me dieron nada.”

Por eso ahora, en un ambiente mas liberal y con mas medios técnicos, seria
bueno recoger la sugerencia de don Angel Valbuena llevando E/ final de «Nor-
ma» a la pantalla. Al “bajarse y encenderse las aranas de vidrio de un salén
isabelino”.

NOTAS

1. Conferencia de clausura del curso 2005-2006 del Centro de Estudios «Pedro Sua-
rez», pronunciada en el Salén de Actos del Palacio Episcopal de Guadix, el 1° de
julio de 2006.

2. De los caminos entre el Betis y el Duraton traté yo en un programa de fiestas de
Sepulveda.

3. Cuadernito autégrafo, citado por Luis Martinez Kleiser, en Don Pedro Antonio de
Alarcon. Un viaje por el interior de su alma y a lo largo de su vida, librito publicado
en 1942, y reproducido al frente de la edicion de las Obras Completas de la editorial
Fax (3% ed., 1968), donde ademas del estudio de Martinez Kleiser esta el de Mariano
Catalina. Nosotros hemos manejado la de los Clasicos Castro de las Obras literarias
(Madrid, 2004) al cuidado de Carlos Claveria y José Garcia Lopez.
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10.

1.

12.

13.

14.

“Pero le tendra”, le oi yo apostillar en una presentacion. Tampoco la empresa de
autobuses «La Sepulvedana» tiene servicio a Sepulveda. A pesar de ello, Pereira ha
declarado que su proximo cuento tratara de un viaje a este lugar que en «La Sepul-
vedana» hizo, descubriendo que alli se aparece, por la noche, en alguna mansion,
Robert Louis Stevenson.

El panorama a que me estoy refiriendo es el anterior al franquismo. La barbarie con-
cordataria de 1953 casi lo destruyo.

Aunque ultimamente ha tenido algun cardenal al frente de sus destinos, es una di6-
cesis muy moderna, de los tiempos de la nunciatura alemana del futuro Pio XII.
Antes era territorio de Breslau, hoy en Polonia y llamado Wroclaw.

Inacabable pese a la aritmética. Recordamos la afirmacion de Balzac de caber todo
en Paris y no tener limites su plano.

Vid. LINAGE CONDE, Antonio. «Las fronteras entre orientales y occidentales. En
memoria de don Francisco Aguirre». En AA.VV. Iglesias y fronteras. V Jornadas de
Historia en la Abadia. Jaén: Diputacion, 2005, pp. 345-72.

Una alusion a la familiaridad de éstas con la mitra, en El nifio de la bola: “Tal vez el
obispo y el juez de primera instancia adivinaban la verdad” (lll, 3, De lo que aquella
noche pensaron y dijeron los habitantes de la ciudad).

Citamos De Madrid a Napoles, pero de la introduccién de Mariano Baquero Goyanes
a El Escandalo en «Clasicos Castellanos» (1973), pp. ix-X.

No vamos a ocuparnos aqui de la religiosidad popular. Leemos en El nifio de la bola:
“iAlli estaba, en sus andas de plata y oro; sobre un altar improvisado en el testero
principal del aposento; vestido de riquisimo tisu; alumbrado por muchas velas, y
guarnecido de hermosos ramos de flores naturales. Serviale de dosel el estandarte
de la Hermandad, colgado del techo y, por ultimo, en medio de la sala, sobre un ve-
lador, veiase en dorada bandeja un papel arrollado a modo de diploma y atado con
cintas de colores” (IV, 4, Los nifios y los vigjos).

“Y museos, teatros, monumentos arquitecténicos, conciertos, alcazares dorados,
espectaculos brillantes, todo cruzaba por mi imaginacion como una profecia; todo
palpitaba en mis entrafias cual si un ser misterioso se despertase dentro de mi; todo
se me revelaba, a la manera que los fulgores de la gloria brillan ante los ojos de los
extaticos”.

La patrona sale alli en procesion rarisima vez. Recién vuelto yo fue una de ellas, en
accion de gracias por la terminacion de la Guerra. Asistié el Obispo, precisamente
muy magnificente, don Luciano Pérez Platero. Recuerdo el detalle de un seminarista
arrodillado sosteniéndole el libro liturgico, el Pontifical, sobre su cabeza. Para mi fue
todo una policromia anunciadora de mundos mas alla. Como la catedral de Guadix
para Alarcén.

“Otro terno de terciopelo encarnado, la casulla con cenefa bordada muy rica y guar-
necida de flueco de seda y oro fino, estola y manipulo correspondientes. Y las dalma-
ticas asimismo de terciopelo liso, con los faldones, mangas y collares de terciopelo
labrado, guarnecidas de galon de oro falso, flueco y cordones de seda, estolas y
manipulos correspondientes. Y pafio de facistol de damasco carmesi, guarnecido
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del mismo galén” [Archivo de la Parroquia de Santiago de Sepulveda. Inventario de
bienes muebles (1723)].

“Hacer los pabellones de tafetan morado y negro para la iglesia”.

Enjuiciando la exclaustracion decimononica, el historiador premonstratense Norbert
Backmund, reconoce que desde el punto de vista interno, o sea el estrictamente
monacal, tuvo una funcién, un resultado purificadores.

En El nifio de la bola: “[...] cuyo circunspecto semblante expresaba un amor que no
retrocedia ante la muerte, pero que seria humilde esclavo del menor de los caprichos
de su dulce duefo... (Improbe amor! Quid non mortalia pectora cogit?)” (lll, 4, Dos
retratos por via de entremés).

ALVARO, Carlos. «<Memoria de un republicano rebelde»: EI Norte de Castilla (Sego-
via, 16 de abril de 2006).

Num. 112 (afio Ill), 25 de febrero de 1918. Se anuncia el tercer niumero de la revista
femenina Friné, con un extenso sumario, cada uno de cuyos apartados se prestaria
a una disertacion. Tales “importancia de la educacion doméstica; Arte de hacerse
amar de la familia, de los extrafios; La gracia y la coqueteria en el trato familiar; Con-
diciones morales que necesita una mujer para ser amada en la familia; La bondad, la
sencillez, la espiritualidad”. En la contraportada habia una semblanza literaria escrita
por Cristébal de Castro. Este llamaba la atencién hacia la popularidad alarconiana
y su permanente éxito en el mercado. Y se preguntaba y respondia: “; Qué secreto
tienen sus obras para conservar la juventud garrida? El secreto de Dickens y de
Balzac, de Mauricio Jokai y de nuestro Galdds: la amenidad y los caracteres [...]
aquellas singulares dotes de imaginacion ardiente y notable poder de plasticismo”.
Todo un estilo y un sintoma de los tiempos el anuncio a toda plana de la contrapor-
tada: “El perro y la lampara Osram son los mas fieles amigos del hombre. Aquél es
el guardian de la casa. La lampara Osram es la celosa administradora del consumo
eléctrico y la alegria sana del hogar. Todo el mundo lo dice: la lampara Osram no
alumbra, deslumbra”.

Ala vez, un relato cuya melancolia ya me penetrd, pese a mis pocos afios, La noche-
buena del poeta, en una revista interesante La llustracion Moderna: “La nochebuena
se viene, / la nochebuena se va, / y nosotros nos iremos / y no volveremos mas”.
jComo la literatura aprieta los recuerdos!

Creo mejor esta traduccion que la del ejemplar de mi lectura, La botella diabdlica. El
original es The Bottle Imp.

A propésito de la difusion de Alarcén entonces. En mi pueblo oi de un eclesiastico
que decia en el pulpito y el confesionario que “novelas, no verlas”. Pero un cardenal,
el arzobispo de Westminster, Wiseman, era el autor de una, Fabiola. En Segovia se
imitd en una titulada Edeessa. Habia pues que sobrentender en aquella condena
una especificacion tacita. De otro cura paisano sé que prestaba E/ escandalo. En el
colegio claretiano de Aranda de Duero nos daban a leer La novela de un misionero.
El autor se llamaba Sageomme. No he vuelto a tener noticia de él ni del libro.

Con él colaboré en el guidon Eduardo Marquina.

Fue publicado cuando tenia 17 6 18 afos de edad.
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25. Fuera de su ciudad, Alarcon llegé a ser injusto con Madrid, al escribir de él despec-
tivamente por mor de compararle con ésa. Y es que no debemos confundir el deseo
de ver otras tierras con el desamor a la propia. Al contrario, conocer otras patrias y
otros climas es necesario para potenciar mas el amor a los de uno. De ahi la nostal-
gia de las almas viajeras. No entramos en el sentimiento de la nostalgia misma como
un placer que se busca de propdsito y que entra en la afeccion a la tierra nativa, la
saudade hija de ésta también cuando se busca de propdsito. Tengamos en cuenta
que la nostalgia es agridulce. Era una costumbre en los pazos gallegos cerrar las
ventanas y encender las velas en las tardes mas largas de verano. Ahora hay una
cierta moda de las comidas con velas. § También por disfrutar de la nostalgia de la
luz? Recuerdo de una religiosa inglesa, con la que una vez correspondi a propdsito
de la obra del dominico Arintero, la cual, en el Africa Central, me escribio que la nos-
talgia de su pais hacia parte de la inmolacion de su vida consagrada.

26. “El inglés Parry habité cabafias de nieve en el Norte de América a los setenta y tres
grados”, leemos en El afio en Spitzberg. Y en El amigo de la muerte: “Una escalera
de caracol, tallada en la misma congelada materia, condujole por retorcida espiral
hasta un vasto salén cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo también,
que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las estancias de marmol de
los bafios de Ispahan y de Medina”. En otro pasaje de El afio en Spiztberg le adivi-
namos una complacencia cartografica: “Mil quinientas millas al Occidente se halla
la Groenlandia, continente de hielo que enlaza dos mundos. Al norte... jno hay mas
que el Polo! El Océano Atlantico se dilata por el sur. Alla esta el continente europeo,
con su perdurable primavera. Luego el Africa, jla patria del sol! Después las zonas
antarticas, gozando ahora los favores del estio”. Regresemos a El final de «Normax:
“Quiero que cuando veais a ese pajaro llegar del norte, exclaméis: ‘iBrunildal’, como
yo cuando vea llegar una nave por el mediodia diré: ‘jSerafin!”

27. También podria considerarse la abundancia de citas en lenguas extranjeras.

28. En La prodiga: “La muchacha [...] le preguntd, a propdsito de la forma de un salero,
si habia estado en Munich y Dresde; de la contestacion resulté que donde Guillermo
habia estado era en Florencia y Roma; no conocia ella ni a Roma ni a Florencia,
como no conocia él a Dresde ni a Munich [...]" (I, 6, Pura).

29. En La prédiga: “Todos la creian muerta hacia algunos afios: segun la versién general,
en Oriente y por suicidio, dentro de un camarin lleno de flores, en los brazos de un
arrogantisimo esclavo negro; segun otros, en el hospital de pobres de Copenhague,
en la mayor miseria, y segun versién muy reciente, batallando, vestida de hombre,
contra los rusos, en no sé qué lugar del Caucaso” (ll, 8, Un diplomatico); “iEn lugar
de ocultar sus amantes (y aqui me permito la generosidad de suponer que las demas
los ocultan enteramente) ha viajado con ellos por mar y tierra, los ha exhibido en los
teatros de Paris, en los hipédromos de Londres, en los museos de Florencia, en los
lagos suizos, en las mezquitas de Constantinopla y en los Santos Lugares de Jeru-
salén!...” (ll, 9 La verdadera historia de Julia); y “En la capital de esta provincia, que
es donde yo he oido referir tales historias, cuentan que dofia Julia tuvo relaciones
con un lord inglés, capitan de fragata, a quien siguio a la India, donde el pobre hom-
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bre murié en desafio a manos de un barén aleman (por celos, seguramente); que
luego se enamord en Turquia de un principe moro, o griego, del cual se desprendio
en Londres para irse a Rusia detras de un cantante italiano muy famoso” (I, 2, Una
gran electora).

“Norma, la impura sacerdotisa, va a matar a sus hijos para borrar las huellas de
su sacrilego amor. [...] Pero cuando el corazén de la madre respondié al grito de
la naturaleza, que le hablaba con los suspiros de sus hijos, cuando la garganta de
aquella mujer modulo el divino acento de amor a los pedazos de su alma, y de horror
al crimen que habia concebido [...]" (I, 7, El final de «Normay).

Sin embargo, ahora se esta exaltando el papel que al azar concede Paul Auster en
sus tramas.

Pero en cambio ese pretendido anclaje en la realidad, aunque no esté acabadamen-
te logrado, priva de justificacion a las criticas que se le han hecho, de carecer del
fundamento cientifico que en sus novelas ponia Julio Verne. Pues para una travesia
maritima entre Sevilla y Escandinavia contaba con recursos la ciencia de la época,
sin precisar apostillas imaginativas de los novelistas.

Pero no nos olvidemos de que las descripciones de Alarcon no pretendieron ser
equivalentes a las de Blasco Ibafiez o Pereda, pongamos por ejemplo. Sin mencio-
nar al escritor valenciano, Azorin cita extensamente en La voluntad la descripcién
de la huerta de Alcira que hay en Entre naranjos, como lo mas alejado que cabia de
su propio estilo. En el mismo tono recuerdo yo haber oido a Alonso Zamora Vicente
comentar otra pareja del montanés.

246 (afio V); 4 de septiembre de 1920. Dedicado a anuncios el anverso de la contra-
portada, fuente de la historia desde luego. Copiamos éste: “Fijese, sefiora. El cabello
blanco envejece; ¢ para qué parecer viejos? Usad La Flor de Oroy tendréis el cabello
negro, lustroso y abundante. Esta tintura no contiene nitrato de plata. Se vende en
las perfumerias y droguerias”. En Alcala 23 se anuncia la Fotografia Biedma. La
contraportada ha sacrificado la publicidad a la heraldica.

En aquellos tiempos de mi descubrimiento de Alarcén, vivian viejas lectoras de este
género que se sabian algunos versos intercalados y recordaban algunas frases y
pasajes. Yo lei cuatro gruesos volumenes de Ortega y Frias, La politica y sus miste-
rios o el libro de Satanas. Me cautivo, lo reconozco. Muchos afios después, no hace
ahora tantos, en un programa de radio para las gentes mayores, El club de la vida,
un oyente confesaba haberle ocurrido lo mismo y pedia ponerse en contacto con los
que hubieran tenido la misma experiencia. Lamentablemente dejé pasar la ocasion.
VALBUENA PRAT, Angel. Historia de la literatura espafiola e hispanoamericana, v. 3.
Barcelona: Gustavo Gili, 19608, p. 296.

“Podemos imaginar la estampa de época, cuando se bajan y encienden las arafas
de vidrio de un saldn isabelino”.

FERNANDEZ MONTESINOS, José. Pedro Antonio de Alarcén. Zaragoza: Libreria
General, 1955; SORIA ORTEGA, Andrés. «Ensayo sobre Pedro Antonio de Alarcén
y su estilo»: Boletin de la Real Academia Espafiola, 31 (Madrid, 1951), pp. 45-92 y
461-500; 32 (Madrid, 1952), pp. 119-145.
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39. Sigue la noticia, ya mucho mas concreta, de ser de familia numerosa, “de un procu-
rador no tan rico en bienes de fortuna como en herederos de su limpia fama”, y falta
de medios para costearle carrera universitaria.

40. Junto al de la lengua materna. La disciplina en vigor incluia el estudio de las lenguas,
en especial la latina y la patria, y citamos su formulacién en el Cédigo Canénico de
Benedicto XV.

41. El Derecho Candnico exigia que los ordenados celebrasen misa varias veces al afio.
Pero en la practica era raro que se abstuvieran de hacerlo algun dia.

42. Las citas latinas espontaneas, otro elemento caracterizador, un sintoma. Tanto en la
literatura como en la vida, donde yo llegué a conocerlas.

43. Por lo cual él las anota en su edicion de esta novela.

44. No sabemos si se conserva la coleccion de la revista. Parece que los escritos de
Alarcon se publicaron luego modificados en revistas madrilefias, no es posible preci-
sar si todos.

45. El autor de Maria 'y La proteccién de un sastre.

46. A este proposito conviene tener en cuenta que las piezas teatrales también son
libros. Y que esta existencia libraria puede tener su autonomia. Aunque ahora ape-
nas resulte visible. Oimos su reivindicacion a Antonio Buero Vallejo, precisamente
inaugurando un curso de verano en el claustro catedralicio de otra ciudad episcopal,
Siglienza. Aquel generoso dilucio que deciamos de la novela corta se extendié al
teatro en paridad: «La Novela Teatral», «La Novela Cémicay», «La Farsa». Fijémonos
en el titulo de la primera, susceptible de un desarrollo amplisimo,

47. De corta vida, entre fines de 1854 y el afio siguiente.

48. El erudito comandante Juan Manuel Riesgo informd no hace mucho de su desapari-
cion. Ignoramos si se ha encontrado o recuperado.

49. Cfr. ALBORG, Juan Luis. Historia de la literatura espariola, v. 5. Madrid: Gredos,
1996, pp. 480-588.

50. GALLEGO ROCA, Miguel. «La Cuerda Granadina». Una sociedad literaria del pos-
tromanticismo. Granada: Comares, 1991.

51. En cambio fue valorada por la Pardo Bazan.

52. Esa vertiente arabista ha sido estudiada por Cristina Vifies Millet.

53. V,9, Con musica.

54. Baquero nota el parentesco de esta literatura caprichosa con la que tan caracteristi-
ca es de El diablo mundo.

55. No hemos visto su otra novela E/ diablo las carga.

56. Baquero sefiala haberla empleado Alarcon en ciertos articulos también a lo Karr,
como E/ pafiuelo.

57. Recordamos haber asistido a una mesa redonda sobre Maria Zambrano. En el colo-
quio alguien pregunté por el matrimonio de ésta. La especialista que le contesto dijo
que, no habiendo ella dicho nunca nada acerca de él, tampoco era el caso de hacerlo
sus estudiosos. Ello queria decir, o que tal investigadora no lo era de la Zambrano, sino
de lo que ésta habia querido decir y dicho de ella misma o, lo cual seria aun mas grave,
que para su investigacion aceptaba la censura postuma de la persona estudiada.
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Fijémonos en su amigo Pastor Diaz: “Tememos, sobre todo, a la revolucion, porque
en la existencia politica, como en la vida moral, lo presente es lo fugaz, lo transitorio;
el porvenir es lo permanente; las reacciones, lo mas durable” (PASTOR DIAZ, Nico-
medes. «Diez afios de controversia parlamentaria». En PASTOR DIAZ, Nicomedes.
Obras Completas, v. 2. Madrid: Atlas, 1969, p. 350).

En la Sepulveda de la Segunda Republica, la minoria radical socialista, a la que an-
tes citabamos, propuso en varias sesiones municipales, la prohibicion del toque de
campanas. No es necesario hacer comentario alguno en el orden de cosas de que
venimos diciendo.

Seria interesante un cotejo de las novelas de Alarcon con De Villahermosa a la Chi-
na, de Pastor Diaz. Por ejemplo: “Cuando decia estas palabras, no era Javier el
que lloraba. Era Enrique quien besaba con lagrimas la mano de su amigo, estre-
chandola con un movimiento de adoracion, que le embargaba la palabra. La mirada
de Javier elevabase al cielo, serena y majestuosa, en la actitud de aquellas almas
bienaventuradas que pintaba Ribera volando a la gloria. En aquel momento, como
si las palabras, conducidas por un espiritu misterioso, hubieran llevado hasta el co-
razén de Irene el sentimiento que las inspiraba, alzabase de nuevo en la celda el
himno elogioso de la noche” (PASTOR DIAZ, Nicomedes. Obras Completas, v. 3.
Madrid: Atlas, 1969, p. 175). Y teorizando, al prologar a Zorrilla: “Por eso nuestro
poeta no tard6 en conocer que la poesia a la que le arrastraba su siglo, era estéril y
transitoria, como debe serlo esta época de desorganizacion y de duda, como debe
serlo el egoismo que nos disuelve y el escepticismo que nos hiela, y parandose en
su carrera, y apartandose de la boca del Tartaro adonde caminaba, subiéndose a un
puesto mas avanzado y mas digno de su mision, ha visto la naturaleza bella, risuefia,
iluminada, viva y animada, como Dios la cre6 para servir de teatro a la luz y la inteli-
gencia del hombre [...]" (Ibidem, v. 1, p. 111).

En El amigo de la muerte leemos: “Y era que nuestro héroe sentia lo que no ha sen-
tido ningun otro hombre: jel doble movimiento de la tierra alrededor del sol y en torno
de su propio eje!”.

Una variedad de grosella gigante. La nomenclatura es local.

Cristobal de Castro escribié también en su semblanza que Alarcon “lleva su ingenio
lirico y su andalucismo fino, hiperbdlico, pujante al periddico, al libro y a la escena”.
Notemos que la fantasia del novelista no se detiene ante las fronteras de la teologia.
Como Zorrilla al acabar Don Juan Tenorio.
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