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RESUMEN

Una frontera más aún, y literariamente la más enjundiosa, entre el romanticismo y el 
realismo. Del alma romántica de Alarcón no nos parece posible dudar. Pero tampoco de 
la energía realista de sus novelas. Así las cosas, el dilema nos parece podría resolverse 
catalogándole como un romántico sin timideces ante la realidad. Entregado al romanticis-
mo desde el conocimiento de ella, y no en el movedizo terreno de la huída de la misma. 
Lo cual en cierto sentido le haría paradójicamente más realista que algunos cultivadores 
de la novela naturalista que no veían en la realidad ese romanticismo que también hace 
parte de ella, aunque no de todos sus aspectos. 
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ABSTRACT

An even further frontier, and from a literary point of view a juicier one, between 
Romanticism and realism. Of Alarcon’s Romantic soul there can be no doubting. Nor of 
the realist energy of his novels. This is the situation; the dilemma seems to be resolved by 
labelling him as a Romantic undaunted by realism. Dedicated to Romanticism from Þ rst 
awareness, and not via the shifting sands of escapism. Which, in a certain sense makes him, 
paradoxically, rather more realist than some proponents of the naturalistic novel who did not 
see in realism that Romanticism which is also a part of it, albeit not of all its aspects. 
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Para la alpujarreña Adela Tarifa,

que tanto me ha enriquecido en los últimos años.

Ni cedo a la cortesía ni busco halagar a mi auditorio si empiezo diciendo que 
el inmerecido honor que se me hace, de clausurar este sapiente curso guadijeño, 
es una página de mi vida que va a quedarse indeleblemente teñida de la policro-
mía de los cuentos de hadas. Un curso revelador de la curiosidad de una pobla-
ción por su pasado, de su avidez por orearse a los cuatro vientos del espíritu. 

Una población de Andalucía. Una ciudad catedralicia. Una ocasión de cabal-
gar por las esferas sin puertas de la novela en torno a un novelista hijo preclaro 
suyo. Volviendo los ojos a mi propio pasado, ya tan largo, cuando ha mucho que 
a las esperanzas de recuerdos han sucedido los recuerdos de esperanzas. Pero 
el trance por eso mismo consolatoriamente estimulante ante la evidencia de que 
algo de las esperanzas queda.

Tanto más de estimar por mi condición foránea. Aunque he dedicado a Anda-
lucía muchas horas de mi vida, no soy andaluz sino de las viejas y ásperas tierras 
castellano-viejas de Sepúlveda. Traer a colación lo que nos une valiéndome de 
datos eruditos2 —las gentes de mi pueblo en la repoblación de Sevilla, su presen-
cia en algún que otro romance fronterizo, más cerca de nuestro tema la estancia 
en Sepúlveda del Duque de Rivas en sus mocedades militares— no vendría a 
cuento. Un personaje de quien muchos aquí todavía os acordaréis, el Mesonero 
Mayor de Castilla, Cándido, decía que nosotros los segovianos somos gentes del 
Norte, y que éste empezaba en Tres Casas. Es éste un pueblecito muy próximo a 
nuestra capital a propósito de lo que enseguida veremos de las urbes episcopales 
con la singularidad de haber pertenecido al abadiato nuillius de La Granja y no a la 
Diócesis segoviana. Mencionarle, en vez de a Segovia sencillamente, era más que 
una concesión la estima de un matiz. Pero por eso mismo de nuestra condición 
norteña, ningún septentrión puede ser para nosotros una tierra de promisión como 
el mediodía. Mas de esto, de mi rendimiento ante vuestra tierra andaluza me per-
mitiré deciros algo luego. De momento quiero postrarme ante esa fraternidad de la 
literatura que no conoce fronteras de tiempos ni espacios, y hoy nos reúne aquí en 
homenaje a un paisano vuestro que tanto la enriqueció y honró.

LA CUNA Y EL ABOLENGO.

“Nací el domingo 10 de marzo de 1833, a las cinco de la madrugada, en 

Guadix, callejón del Hospital Viejo, penúltima casa de la derecha, subiéndolo, 

número 4.” 
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Vino pues al mundo Alarcón en esta ciudad episcopal, especie de la que 
enseguida voy a seguir diciendo, y tenía raíces en ella:

“Fue mi padrino don José Duarte y Alarcón. Me pusieron Pedro-Antonio-

Joaquín-Melitón. Cuarto hijo de los diez de don Pedro y doña Joaquina Ariza. 

De una noble y distinguida familia que perdió casi toda su fortuna en la guerra 

de la independencia, durante la cual mi abuelo paterno, regidor perpetuo de 

Guadix, vio conÞ scados sus bienes, fue preso en la Cárcel Alta de Granada y 

murió de resultas, todo por haberse opuesto a la entrada de los franceses en 

Guadix.”3

Notemos estar el personaje y su ascendencia inmediata en el ojo del hu-
racán de la historia española. El sino de su abuelo es un ejemplo más de la 
labor destructora de aquellos años de invasión y de lucha que, a diferencia de 
las parejas de que otros países europeos fueron víctimas, dejó una huella más 
duradera por la desviación del esfuerzo y la falta de ayudas foráneas recupera-
doras. La fecha de su nacimiento coincide con la muerte de Fernando VII, la más 
moderna que la historiografía puede señalar como la del Þ n en el país del Antiguo 
Régimen, remontando a 1809 la más antigua.

DE LAS CIUDADES EPISCOPALES.

Volviendo a esta ciudad, no creo haya necesidad de explayarse para re-
conocer la indubitada e indiscutible caracterización de Guadix como episcopal. 
Una ciudad episcopal muy antigua. Pero cuya vigencia nuestro personaje sintió 
siempre, la fortaleza de lo actual entroncando con la densidad de lo pretérito, su 
Catedral “gobernada por ilustres prelados y sabios cabildos”. Luego tendré que 

volver más extensamente sobre su valoración de esta identidad.

Empezando el novecientos, Unamuno acuñó su frase tan afortunadamente 

deÞ nitoria de “esas felices ciudades que tienen obispado y no tienen gobierno 

civil”. Tanto que se ha atribuido a otras plumas, que yo sepa José Pla, Agustín de 

Foxá, Antonio Pereira. Este escritor, de Villafranca del Bierzo, ha sido deÞ nido 

como erótico y diocesano, y ha confesado sentirse más súbdito del obispo de 

Astorga que del gobernador de León. Un cuento suyo, Toque de obispo, alude al 

supuesto juego ritual de silbidos de las locomotoras al entrar en una de esas es-

taciones. Se trataba en el caso concreto de Mondoñedo, aunque precisamente 

esta capital diocesana no tenga ferrocarril4. 

Y me voy a permitir un interludio sobre las ciudades que están en el caso 

inverso, las que tienen gobierno civil pero carecen de obispado5. 
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LAS QUE NO LO SON.

Yo conÞ eso que, no sólo el historiador sino cualquier espíritu sensible al 
pasado, en ellas se siente de vacaciones, un tanto ingrávido incluso. Mientras 
esperaba a ser recibida por el Patriarca de Lisboa, una periodista francesa que 
había solicitado esa audiencia para hacerle unas preguntas sobre un político al 
que pretendía biograÞ ar y había sido amigo de juventud de aquél, en una estan-
cia tapizada de sedas viejas, entre un lujo nada más que aparente y la huella 
de un lujo pasado, declaró luego haberse estado acordando allí de todos sus 
pecados desde el día de la conÞ rmación. 

Sensaciones éstas para los de mi edad de acompañamiento inexorable has-
ta la postre hora. Por mucho que hayan cambiado los tiempos, las maneras, las 
formas. Hace poco oía yo al dignísimo Obispo de esta diócesis, don Juan García-
Santa Cruz, calibrar las ventajas y los inconvenientes de las pequeñas. Entre las 
primeras se contaba conocer a la gente, tener siempre con quien hablar cuando 
se sale a la calle. Sólo voy a citar la frase de un dignatario romano que llegó a 
alcanzar mi tiempo, el cardenal decano Eugène Tisserant, formidable personaje 
que gobernaba las iglesias orientales unidas y cuya erudición le permitía rezar 
cada día de la semana el rosario en una lengua oriental distinta. En una recep-
ción en la Embajada de Francia permanecía de pie, obligando a todos los demás 
invitados a mantenerse en la misma postura. Al sugerirle el embajador que se 
sentase, replicó la imposibilidad de hacerlo porque todas las sillas eran iguales.

En las ciudades donde hay funcionarios y no canónigos se tiene una alada 
sensación inversa, hasta uno creerse destinatario de alguna carnavalesca indul-
gencia. Pensemos en las costeras de uno y otro mar y en la balzaciana calma 
solemne de la provincia de las interiores, de Alicante y Castellón a Bilbao y San 
Sebastián pasando por Huelva y La Coruña, en Soria y Guadalajara sin olvidar-
nos de la modernidad de Albacete y la animación vinal de Logroño.

EN BUSCA DE LA DEFINICIÓN.

Pero, aun estando seguros de que Guadix lo es, podemos preguntarnos por 
los requisitos que una ciudad ha de tener para merecerse el epíteto de episco-
pal. Y eso que de ciudades episcopales ha habido por lo menos un congreso. 
Limitándonos al orbe católico. Fuera de él nos encontraríamos con panoramas 
diversos que harían el argumento intolerablemente complejo. En cuanto a las 
relaciones entre las de unas y otras confesiones, estamos enfocando la materia 
desde una óptica más bien histórica. Y es indudable que hasta hace poco tales 
contactos eran muy escasos y predominaba la hostilidad latente o abierta.
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Pues bien, ateniéndonos al estricto Derecho Canónico serían ciudades epis-
copales todas las que son la sede de un obispo que rige la diócesis en torno. Así 
las cosas, no podríamos regatear esa caracterización a Washington, a Tokyo, a 
Bombay, a Berlín6. Océanos genuinos de potestades y vivencias en las cuales un 
pontíÞ ce católico es una gota de agua. Por eso es obvio que esta simpliÞ cación 
no nos sirve. Aunque sí sería un pintiparado ejercicio de geografía urbana, piedra 
de toque para el logro de una visión integral del fenómeno de la polis hodierna7, 
indagar si el plano en cada caso nos permite alguna caracterización en él como 
episcopal de un reducto reducido, sin llegar ni mucho menos a un barrio, aunque 
sí lo sea el del patriarcado ecuménico de Estambul. Podría no pasarse de una 
manzana. Nos bastaría con la catedral, por poco que se pareciese a las nues-
tras, la residencia episcopal, la sede de algunas obras. Raramente llegando a 
una impronta como en Nueva York la catedral de San Patricio. 

A veces, en una misma ciudad, hay más de un obispado católico, por perte-
necer a ritos distintos y ser de los uniatas los orientales. Circunstancia estimulante 
también al encuentro de la peculiaridad de ese pluralismo. Sin que hayamos de 
esperar demasiadas intromisiones de los unos en los otros. Por ejemplo, Atenas, 
es la sede de una diócesis latina, su feligresía de extranjeros residentes y de des-
cendientes de genoveses que tomaron parte en las Cruzadas, y otra bizantina 
uniata, sin recursos y con muy pocos Þ eles, anegada por la preponderancia de la 
separada de Roma. Hay que tener presente que la geografía humana de las igle-
sias orientales no es compacta, entrecruzándose las unas con las otras. Así, en 
Beirut hay tres patriarcados católicos, el maronita, el bizantino melquita y el sirio. Y 
en Alejandría, con el patriarcado copto convive la jerarquía melquita también8.

Pero dejada esa sugerencia a los estudiosos de las ciudades, sigamos la 
indagación de la episcopalidad en nuestro ámbito latino y europeo, el español 
preferentemente. A simple vista hay diferencias entre ellas en cuanto a la im-
pronta diocesana en la urbe, pongamos por caso entre Barcelona y Tarragona, 
Valladolid y Salamanca, incluso Viena y París, capital de Francia que sólo es 
metropolitana de 1622, habiendo pertenecido hasta entonces a la provincia ecle-
siástica de Sens.

Así las cosas, podríamos convenir en que son ciudades episcopales todas 
las que ya eran capitales diocesanas en la Edad Media, cuando por muchas dife-
rencias que se dieran entre unas y otras, siempre la presencia pontiÞ cal implica-
ba una impronta profunda. Segorbe, pero también Segovia. Mas con la condición 
de excluir de la caracterización las que tengan otra abrumadoramente predomi-
nante, París mismo es un ejemplo difícil de discutir pese a Notre-Dame. 

Y además de las medievales, las sedes más tardías, pero carentes de la 
equivalente capitalidad civil. Con lo cual volvemos a la frase unamuniana. Para 
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reconocer que, aun postulando esa extensión por mor del abolengo medieval, 
las que teniendo obispado no tienen gobierno civil son una especie dotada de 
personalidad típica, las de más sabor y colorido, las únicas a las que llama epis-
copales Antonio Pereira. 

Como esta Guadix que es la de nuestro Alarcón. Un novelista, pero sensible 
a la historia, como su postura ante la ciudad natal y esa su condición especíÞ ca 
nos demuestra. Dejemos dicho que, no lejos de aquí, también lo fue mientras 
mantuvo su abad secular exento de oda jurisdicción diocesana, esa Alcalá la 
Real que yo llevo siempre en mi corazón. Como en mi tierra el Sitio Real de 
San Ildefonso por su colegiata igualmente independiente de toda otra potestad 
ordinaria, tanto del Obispo de Segovia como del Patriarca de las Indias quien 
detentaba la jurisdicción eclesiástica palatina.

HISTORIA MITO, NOVELA.

Yo me atrevo a aÞ rmar que tanto la novela como la historia responden a dos 
exigencias de nuestra especie.

La historia es el conocimiento de lo que fueron nuestros antepasados, de 
lo que ocurrió en los espacios concretos que son nuestra residencia en la tierra. 
Una curiosidad natural, innata. Que se explicaría sobre todo, si es que ello fuera 
preciso, porque el pasado no está incomunicado con el presente, no está muerto 
sino que vive una vida distinta, de alguna manera es presente también. En cam-
bio yo no creo que la historia sea maestra de la vida, por muy bien que la frase 
se deje caer. Teniendo a la vista que en 1939 fueron movilizados para luchar 
en la misma guerra supervivientes que ya lo habían sido entre 1914 y 1918, el 
asentimiento a esa opinión no me es posible.

Claro está que la universalidad que yo postulo de esa inquietud por lo que 
fue antes de nuestra venida al mundo y primeros recuerdos inmediatos, es sus-
ceptible de manifestarse acuñada en formas muy diferentes. Del rigor erudito de 
las citas a pie de página comprobatorias de los datos y el bosque de signos de 
las ediciones críticas, al mito sustitutorio de la historia estricta, pero encarnando 
la misma función. 

La otra necesidad es la de imaginarse una realidad diferente de la que se 
tiene a la vista y a uno le rodea, de lo que se está viviendo o se ha vivido ya. La 
de salirse de alguna manera intangible del imperio de la circunstancia material y 
sensible que nos encierra en su malla.
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Y una y otra, historia y novela, lo que fue y lo que nos hemos inventado, se 
cuentan. Aunque ahora abunden los historiadores que han renegado de la índole 
narrativa de su menester. Yo le oí reivindicarla a uno tan moderno como Fran-
cisco Tomás y Valiente en una presentación de libro. El resto del aparato, lo que 
no se cuenta o no es susceptible de contarse, se queda en el ámbito meramente 
supletorio de la exposición. 

Por eso me desagrada la novedad de la palabra narrativa para designar 
la novela. Porque la comparte con la historia, abarcando con las mismas cre-
denciales tanto la realidad como la Þ cción. Este último vocablo, en curso en el 
mundo ánglico, me parece en cambio irreprochable.

Y por este camino, aunque sea accidental, no debemos perder de vista la 
autonomía a que el contar llega respecto de lo contado, y en los dos ámbitos 
de que nos estamos ocupando. Por eso muy feliz también esa otra expresión 
anglosajona del story-telling. Pues dar la razón a Benedetto Croce, por ser toda 
historia «historia contemporánea», no va en detrimento de la índole incólume de 
la veracidad y el acatamiento al imperio de los datos. Lo que sí nos entronca es 
con la naturalidad de la pasión de que empezamos diciendo.

ALARCÓN EN SU CIUDAD.

RatiÞ cando la índole deÞ nitoria que para su ciudad natal tenía la condición 
episcopal9, Alarcón llamó a la Catedral “su alma y su vida”10. Fuera de ella es-

taban “la alcazaba árabe, río, huertas, vega, olivares, viñas, sierras, batallón 

provincial (hoy depósito), juez de ascenso, dos lápidas romanas y un alto relieve 

fenicio”.

Volviendo a la Catedral y pasando inmediatamente al plano individual, Alar-

cón sigue escribiendo: “En ella recibí yo mis primeras impresiones artísticas. Ella 

me dio idea del poder revelador de la arquitectura; allí oí la primera música, allí 

admiré los primeros cuadros”. Tengamos en cuenta que aquella liturgia era el 

compendio de todas las letras y las artes11. En el marco se daban cita todas las 

plásticas. En las ceremonias se conjugaban la música y la literatura.

Aspecto ritual que el escritor aborda acto seguido: 

“Allí también, en las grandes solemnidades, brillaron ante mis ojos las ma-

ravillas del lujo, el tisú, el brocado de oro, la pedrería, ora en los cálices, ora en 

los ornamentos, ora en las vestiduras. Allí, entre nubes de incienso, al fulgor 

de millares de luces, al son del órgano, escuchando las concertadas voces de 
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los cantores y los gemidos de los violines de la capilla, entreví el arte, soñé la 

poesía, adiviné un mundo diferente del que me rodeaba en la ciudad.”

Diferente pero que podía reducirse a un desarrollo del mismo, hasta el extre-
mo de que, retrospectivamente, nuestro escritor llega a pensar que la tal evasión 
iba más allá de un presentimiento de lo que después gozaría estéticamente por 
el ancho mundo12. 

El profesor Baquero Goyanes pensó que esta memoria estaba retocada e 
idealizada. Opinión de la que yo me permito discrepar. Y es ni más ni menos que 
por un motivo autobiográÞ co. Pues yo tuve las mismas sensaciones que Alarcón 
en mi propia infancia, y eso que no las viví en una ciudad catedralicia13, sino en 
mi citado pueblo de Sepúlveda, donde el culto era el parroquial en tres iglesias; 
el calladamente conventual de unas religiosas enseñantes, las franciscanas de 
la Divina Pastora, y el del santuario de la patrona, la Virgen de la Peña. Una 
partida de descargo al mayordomo de la entonces parroquia de ésta, Juan de 
Asenjo, en las cuentas que rendía de Trinidad a Trinidad, de 1662 a 1663, com-
pendia todo ese mundo. Es de cuarenta y siete reales y medio, cantidad en “que 

se montó más el damasco que se compró para las dalmáticas, además de los 

seiscientos reales que mandó don Francisco-Manuel de Peñaranda”14. Y otros 

sesenta y cuatro reales del coste de los sastres, entre otras cosas15, por el “ade-

rezo de las dalmáticas viejas”. Las dalmáticas eran el ornamento del diácono y el 

subdiácono que asistían a la misa solemne, “de tres curas” en el lenguaje popu-

lar, en los viejos textos con asistencia de ministros, ministrada, diaconizada, de 

vestuario. Eso sí, yo viví aquellos esplendores a nuestra modesta medida, como 

un buen monaguillo. Yo no he dejado de ser monaguillo es el título de un libro del 

novelista policíaco Georges Simenon, que lo fue en el Hospital de Baviera de su 

ciudad natal de Lieja y cuando ya tenía trece años.

Lo cual ocurría en nuestra postguerra. Y a propósito de esta cronología ten-

go que hacer un cotejo con el pasado del antiguo régimen, anterior al despojo 

desamortizador que redujo drásticamente los medios de la Iglesia con la consi-

guiente repercusión en los esplendores cultuales. En su novela Ángel Guerra, 

Galdós pone en boca de un clérigo de Toledo unas lamentaciones justiÞ cadas 

ante el contraste del personal y el calendario catedralicios de su tiempo y el 

inmediatamente antecesor. Creo que el monumento del Jueves Santo en la Ca-

tedral primada sólo se montó una vez, a raíz de aquella supresión, para que 

Alfonso XIII le viera. Y el maestro Hilarión Eslava se trasladó de Sevilla a Madrid 

por haber acordado el cabildo desamortizado al que pertenecía “la supresión 

total de la música”.

Sin embargo, aquella Iglesia y su culto estaban sobrecargados de patro-

natos, capellanías, fundaciones, memorias de misas, aniversarios, misas tes-
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tamentales y de cuarta funeral... ¿Una masa de árboles tan tupidos no estaba 
llegando a oscurecer un tanto el bosque insondable de la misma liturgia?16 En 
mi caso concreto, teniendo yo presente el panorama que viví en esos años, para 
cotejarle con el exhumado en los libros de colecturía, de visitas de capellanías y 
de fábrica de aquellas mismas iglesias, no puedo retrospectivamente echar de 
menos el que antes ya había tramontado.

Aludiré también a que, ya cuando estaba dejando de ser joven, descubrí 
las liturgias orientales. Las cuales me sedujeron. Y a las que reconozco ser más 
espectaculares e incluso luminosas, sapientemente elevado a solemne lo reite-
rativo, usufructuando las posibilidades ambivalentes del iconostasio. Pero por 
eso mismo incapacitadas para poseer esa suprema apoteosis que a la liturgia 
latina le daba precisamente la consecución de la cumbre ritual dentro de la conti-
nencia. Por “la majestad del altar” se dieron algunas conversiones al catolicismo 

desde la ortodoxia eslava, sobre todo de mujeres jóvenes.

También Alarcón fue monaguillo, estando por añadidura obligado a ayudar a 

misa como seminarista según inmediatamente veremos. De ahí su complacen-

cia en cooperar “a erigir el altar y adornar la nueva iglesia” al padre Sabatel en 

el Tetuán conquistado por las tropas españolas de las que él era corresponsal 

de guerra. Conservando memoria lo bastante pormenorizada de las inexorables 

prescripciones litúrgicas para notar con extrañeza algunas particularidades que 

se salían de ellas en la catedral de Milán. Hasta recordar de sus estudios que 

allí había un rito levemente distinto, el ambrosiano, más bien una variante del 

mismo rito latino. Y cual colofón a su propio entusiasmo al describir un jueves 

santo en la Alpujarra, apostilla: “Ya veis que todavía se me conoce que he sido 

seminarista”.

Y más abundoso el síntoma tipiÞ cador de los latines: Alberto, en El Þ nal 

de «Norma», termina el párrafo de una conversación así: “Tristis est anima tua 

usque ad mortem!”, que hubiera yo dicho en mis tiempos de teólogo. Y en otra 
ocasión: “— Si nunca has estado enamorado, ¿cómo es que le temes al amor? 
¿No sabes que nuestro santo padre san Agustín ha dicho: Ignoti nulla cupido? 
—Dímelo más claro, porque el latín...—Yo traduzco: «Lo que no se conoce no se 
teme»; pero el santo quiso decir que lo desconocido no se desea”17.

Viniéndosenos ahora a las mientes otros escritores de ciudades episcopales. 
Desde luego que Álvaro Cunqueiro muy ligado a su Mondoñedo. Pero desde un 
interior, concretamente la rebotica paterna, para oír entre las pláticas propicias a 
la evasión de la fantasía, que se prestigiaban con la decoración de los tarros de la 
farmacopea, las campanas de la Catedral. Mosèn Jacinto Verdaguer nació en las 
inmediaciones de Vich. Pero su obra, desde esta óptica, más bien se nos aparece-
ría como un desarrollo prodigioso de los ejercicios de improvisación y tono y tantos 
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y tantos otros del ámbito humanístico de los años seminarísticos de latinidad. Sin 
dar protagonismo expreso a su ciudad levítica ni a la Catedral de la misma. 

¿Y qué decir de Nuestro padre San Daniel y El obispo leproso de Gabriel 
Miró? La protagonista es Oleza, la episcopal Orihuela. Y tanto las descripciones 
concretas como el marco ambiental llegan a una magistralidad que se extiende a 
la tipiÞ cación diocesana y catedralicia sin más. Pero, que no se nos tache de fri-
volidad si llamamos la atención a la circunstancia de que el autor no había nacido 
en Orihuela sino en Alicante, ciudad que precisamente antes citábamos entre las 
otras, las que teniendo gobierno civil no tienen obispado. Preguntado Thomas 
Mann si una novela suya, a la que había situado en una ciudad imaginaria, en 
realidad transcurría en la suya de Lübeck, contestó no concebir una novela que 
pasara en un pueblo distinto al de su novelista.

Y ahora me permito una evocación autobiográÞ ca, mi descubrimiento de 
Alarcón, mi apropiación de su obra. Teniendo en cuenta la radicalidad de los 
cambios de la historia, del hombre, y en un plano más especíÞ co de nuestro ar-
gumento, de los libros y la lectura, desde entonces acá, no creo estar abusando 
si a lo personal llego, en cuanto indicador de lo social en torno. Por otra parte, si 
es cierto que el empleo de la primera persona puede implicar vanidad, no tanto 
como su exclusión, engendrada a veces por el convencimiento de estar uno tan 
por encima de los otros que sólo la barrera de la tercera persona puede ser pa-
liativo del descendimiento a dialogar con ellos. Y en cuanto a la objetividad del 
cambio, baste el dato de que ahora existen otros soportes distintos del libro para 
la cultura escrita. Lo cual implica una materia que se interpone entre la elaborada 
por el «escritor», en el sentido de autor material, no intelectual, del texto, y la que 
el lector tiene a la vista. Una diferencia pues más profunda que la llevada consigo 
por la imprenta, que únicamente reproducía mecánicamente aquélla haciendo 
innecesaria una confección nueva para cada ejemplar. 

Por lo tanto las noticias de las bibliotecas de otrora cobran una valoración 
diferente, aunque a Dios gracias siga habiendo bibliotecas todavía. No hace mu-
cho que se conmemoraba el centenario de la aviación, no demasiado esplendo-
rosamente, acaso teniendo en cuenta la espesa sombra de los crímenes de la 
misma. Pero desde miles de años antes de Cristo el Hombre había soñado con 
volar, imitando a las aves. En cambio, al invento del mundo informático sería 
mucho más difícil buscarle anhelos o presagios ni siquiera mediatos.

Lo cierto es que la radicalidad de los cambios hace más valioso el testimo-
nio de los supervivientes, por ordinario que sea. Yo recuerdo de mis tiempos de 
docencia, cuando invitaba a los alumnos a andar alguno de esos caminos, mi 
preocupación por no dar por sabido ningún elemento de la composición de lugar, 
por llevar aparejado el riesgo de la incomprensión del resto. 
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EN DOS BIBLIOTECAS.

Temprana nuestra postguerra, a la vez que a los esplendores de la liturgia 
como os he dicho, yo tuve acceso privilegiado a dos bibliotecas muy diferentes 
una de otra en ese mi pueblo castellano, de las cuales di noticia en el homenaje 
que El Museo de Pontevedra rindió a don José Filgueira Valverde a raíz de su fa-
llecimiento. Una era la llamada «Popular», del Ayuntamiento, pero en su mayoría 
y en lo más valioso y característico procedente de una donación de la familia del 
primer Conde de Sepúlveda. Otra la del Círculo Republicano Radical Socialista, 
que se había disuelto ya durante la República y fue almacenada en el sótano de 
un comercio que había pertenecido a mi abuelo paterno.

El primer Conde de Sepúlveda y Vizconde de Nava de la Asunción fue Ata-
nasio Oñate y Salinas. Administrador de La Granja primero, llegó a Inspector 
General de los Reales Palacios. Su padre José Oñate había llegado a Sepúlveda 
desde Saldaña como administrador de Rentas antes de la Guerra de la Inde-
pendencia y entroncó matrimonialmente con una de las familias heráldicas de la 
Villa. Su nieto homónimo José, militar y diputado por el distrito, muerto prematu-
ramente, era biblióÞ lo. Los Oñate habían acompañado a Isabel II al exilio y allí 
acopiaron hermosos libros franceses. Sus apellidos pasaron a ser Gil de Biedma 
por un enlace con un coronel de Guadix precisamente. La poesía de uno de sus 
vástagos, Jaime Gil de Biedma, es bien conocida y estimada. En esa biblioteca 
había libros típicamente palatinos —crónicas de viajes reales, sermones en la 
Real Capilla, ceremoniales para las bodas reales o principescas—, y se rendía 
tributo al arte de la encuadernación.

En aquella Sepúlveda, de vecindario reducido, con escasa industria y pocos 
braceros del campo, se había dado más el individualismo anarquista que el so-
cialismo y su organización sindical. Radicalizadas a pesar de ello las posturas 
en la Segunda República, predominó un liderato muy individualista también18, 
que se acuñó en el partido político de que hemos dicho. Al constituirse se reunió, 
por donativos de los miembros, una biblioteca muy reveladora de las lecturas del 
lugar en los últimos lustros. Allí estaban, desde luego, los libros revolucionarios 
de la Biblioteca Sempere, pero el criterio de la acogida había sido tan amplio que 
tuvieron entrada un ejemplar bastante temprano del Camino recto y seguro para 

llegar al cielo, del padre Claret; una edición del siglo XVII de la Mística ciudad de 

Dios de sor María de Ágreda, la refutación del obispo Cámara al libro de Draper 
sobre los conß ictos entre la religión y la ciencia, y la encíclica De rerum novarum 

de León XIII. 

Mas el tesoro para mí más ilusionado e ilusionante era la abundancia de 
títulos de aquel que yo he llamado generoso diluvio de las colecciones de no-
vela corta de entreguerras. Una fecundidad asombrosa, con la añadidura de la 
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hermana profusión gráÞ ca de las portadas e ilustraciones. Ahora sólo los espe-
cialistas conocen las grandes series que aparecían la mayoría en Madrid. Pero 
hubo muchas otras, tales La novela coruñesa, La novela ceutí, La novela de la 

modista, La novela del chófer. Baste el dato de que en Puente Genil llegaron a 
publicarse dos de esas colecciones. Y dije de los especialistas. Alguno también 
encontró al azar ese Þ lón. Así le he oído a José Carlos Mainar que en los reuni-
dos por su padre, que era un comerciante de aceite.

Y bien, yo hice entonces un 
doble descubrimiento de Alarcón, 
en ambas bibliotecas diversas, y 
en cada una respondiendo a su 
propia índole. En la de proce-
dencia condal, un ejemplar bien 
encuadernado del libro de via-
jes De Madrid a Nápoles. En la 
otra, en una de esas colecciones 
—La Novela Corta, la más sobria 
gráÞ camente, casi siempre sin 
ilustraciones y la portada sólo el 
retrato de cada escritor, muy po-
roso y áspero el papel, pequeños 
y a veces borrosos los caracteres 
de imprenta—, en esa colección 
la más modesta, El amigo de la 

muerte19, de cuyo argumento dijo 
el autor habérselo contado de 
niño su abuela paterna, “como 
me contó otros muchos cuentos 
de brujas, duendes, endemonia-
dos”20. 

Del itinerario italiano del guadijeño recuerdo su censura de las condiciones 
políticas imperantes en los Estados PontiÞ cios, aunque salvando la bondad y 
dignidad del papa Pío IX. En una representación teatral allí a la que Alarcón asis-
tió, se servía un pollo en la escena. Era Cuaresma. La censura hizo cambiarle 
por un besugo.

Pero mucha más impresión me causó El amigo de la muerte. El desborda-
miento de la fantasía de esa “narración inverosímil” me arrastró incondicional-
mente. Sólo otra me dejó casi a la vez tanta huella, La botella endemoniada de 
Robert-Louis Stevenson21.
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Eran mis primeros años de bachillerato. De ellos recuerdo entrañablemente 
que la literatura era una asignatura por la que sentíamos un cierto cariño. No era 
raro que unos a otros nos preguntáramos por las obras de un escritor o algún 
dato sobre su vida, incluso al margen de la aproximación acuciante de los exá-
menes. Tengo en la memoria la pregunta de un compañero, a qué peña literaria 
había pertenecido Alarcón22.

De entonces recuerdo el sugestivo libro de texto de Guillermo Díaz Plaja. Al 
cine le dedicaba un apartado despectivo, diciendo que sus logros de valía eran a 
cual más escasos si se le cotejaba con la gloriosa tradición literaria de la escena. 
Hoy esta opinión no tiene más valor que el representativo de una época.

Pero entonces el cine, por un lado estaba ejerciendo una inß uencia que 
llegaría a constante y decisiva, en la creación literaria, ello al margen de las 
adaptaciones cinematográÞ cas de los frutos de ésta, y por otro, en esos días 
de los viajes difíciles y raros y de la ansiedad por salirse de las limitaciones del 
marco propio, desempeñaba la misma función, en los conÞ nados a este lado del 
horizonte geográÞ co de cada uno, que para Alarcón supuso escribir El Þ nal de 

«Norma».

Yo tengo que citar, para completar esta evocación de mi visión inicial del 
mundo alarconiano, la película de Rafael Gil23, El clavo, la cual supo alcanzar 
una dignidad ajena a los convencionalismos abrumadores a los que muchas 
coetáneas rendían tributo. La música era de Juan Quintero, y sus protagonistas 
Amparito Rivelles y Rafael Durán. Fernando Lázaro en una de sus magistrales 
críticas teatrales dijo que todos estuvimos enamorados de aquella protagonista. 
Se estrenó el Þ lm en 1946.

LA MAGIA DE ANDALUCÍA.

Allí, en el Instituto de Segovia, hubo el proyecto, al Þ n frustrado, de hacer 
una excursión a Granada, Córdoba y Sevilla. Recuerdo del catedrático de litera-
tura, don Ángel Revilla Marcos, un salmantino discípulo de Unamuno y biógrafo 
de Gabriel y Galán, que al comentárnoslo nos dijo veríamos en la naturaleza algo 
que ni siquiera sospechábamos.

Pero habían de pasar unos años más hasta que por Þ n hice mi primer viaje 
andaluz, a esas mismas ciudades precisamente, pero en la semana santa. Ena-
morándome profundamente de Sevilla. Y de sus procesiones, sin los prejuicios 
de algunos paisanos míos que ponen alguna barrera ante el desbordamiento 
exteriorizado de la pasión y el entusiasmo. Una salvedad que yo estimo un tanto 
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superÞ cial, pues la vistosidad y la complacencia en las manifestaciones sensi-
bles es algo insito a los desÞ les procesionales, aun susceptible de la entrega a 
unos u otros estilos. Su negación sólo es sincera por parte de quienes se limitan 
a su exclusivo cumplimiento litúrgico en el interior de los templos, saliendo lo 
más a los claustros, y mejor aún en las sensibilidades incompatibles con las 
procesiones mismas, ahí está el mundo protestante. 

Y bien, a estas alturas, sin detrimento de aquel fervor que me infundió Se-
villa, me siento enriquecido al estar en posesión de una entrega apasionada a 
otras ciudades, otros pueblos, otros rincones andaluces, menos esplendentes 
a primera vista que la gran ciudad del Guadalquivir, pero de una insospechada 
profundidad cuando en ellos se ahonda. Por eso me encuentro tan feliz en esta 
ciudad episcopal.

MEDIODÍA Y SEPTENTRIÓN.

Corriendo mis años salmantinos, comentaba yo una vez con mi amigo el 
catedrático de literatura Alberto Navarro González, esa predilección andaluza 
en mí compatible con una atracción por los países del Norte, hija sobre todo de 
la densidad literaria de éstos, en buena parte creada desde una óptica genero-
samente imaginativa. Entonces él me señaló como equivalente el ejemplo de 
Alarcón y su obra.

Una aproximación pareja fue la que posteriormente, enlutada España por el 
despojo del Noventa y Ocho, hizo Rubén Darío en su Salutación al rey Oscar, a 
saber: 

“Allá surge Sigurd que al Cid se aúna, 

cerca de Dulcinea brilla el rayo de luna 

y la musa de Bécquer del ensueño es esclava

bajo un celeste palio de luz escandinava.”

A este propósito se me viene a las mientes, de un viaje que llevado de esa 
atracción hice, a las islas Feroes, el pequeño país autor de la inmensa saga 
recogida en el Corpus Carminun Faeroensium, y a Islandia. Conocí al premio 
nobel islandés, Hálldor Laxness. Yo le sugerí mi impresión de estar la creación 
artística favorecida allí por la nebulosidad y la introspección forzada. Él no estuvo 
de acuerdo. Dijo que el fenómeno en sí era universal, y en la práctica brotaba en 
cualquier parte y sin depender de las circunstancias del ambiente. 
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«NORMA», DE SEVILLA AL NORTE LEJANO.

Nos dice Alarcón que en su Guadix natal, entre los diez y los diez y nueve 
años, escribió sus primeras obras. De los quince es el que llamó su “primer tra-

bajo literario en prosa”, un relato histórico, el Descubrimiento y paso del Cabo de 

Buena Esperanza, que nos interesa en cuanto revelador de su temprana inquie-

tud viajera24. De dos o tres más tarde es su primera novela El Þ nal de «Norma». 

Unos cinco años después, estando retirado en Segovia, escribió otra versión. 

Posteriormente volvió por los fueros de la primera. Pero estos detalles no nos 

interesan demasiado, ni siquiera su complicidad autocrítica en las censuras des-

piadadas de que fue blanco.

Más interesante nos parece la circunstancia de haber estado esa ansiedad 

ambulatoria25 en la génesis de esta obra, nacida la novela de la angustia de pen-

sar el autor que nunca traspasaría su prisión del círculo de cerros que rodeaba 

su ciudad estacionaria, cuando sólo conocía el mundo por mapas y libros, pero 

eso sí, era aÞ cionadísimo a la geografía26. Su proyecto era escribir una novela 

dotada de unidad con el título de Los cuatro puntos cardinales. De la que sólo 

llegó a escribir esta primera parte, para la que había preferido el Norte. A su eta-

pa de viajero en la realidad, ya sabemos que rindió su tributo literario en España, 

más o menos cerca de su tierra granadina, y fuera de ella.

De esta primera novela, no perdamos de vista el título. El profesor Valbuena 

Prat señaló “sus relaciones constantes con la técnica musical, aun con asomos 

de ironía”. Estaba pensando en el capítulo referente a una tempestad a bordo, 

titulado El mar es un contrabajo. Porque el fragor de tal tormenta acompañaba el 

canto de la diva protagonista. Otros son La elocuencia de un violín, Cuarteto de 

celosos, Donde se prueba que todo violín debe tener su correspondiente caja.

A este propósito, queremos atraer la atención hacia esta generosidad ti-

tulatoria de Alarcón. Esta manera, si se contrapone a la mera designación por 

números, romanos o árabes27, ¿implica unas mayores dotes imaginativas? No 

nos atrevemos a asegurarlo así. Pero sí postulamos sin ambages el tal epíteto 

de generoso. Unido a menudo a una nota más especíÞ ca, que es la propensión 

a establecer un cierto diálogo entre autor y lector, en la novela que nos está ocu-

pando muy a la vista, sin timideces en la comparecencia continua de la voz del 

narrador. El autor y el lector viajan gratis, es el primero, una travesía marítima 

que dura catorce horas de Cádiz a Sevilla, en «El Rápido», paquete de vapor. 

Otros ejemplos, Aventuras del sobrino de un canónigo, De cómo un vino puso 

claro lo que otro vino puso turbio. Retrospectivamente nos da qué meditar Bru-

nilda y Serafín vuelan juntos. No estaba pensando Alarcón en la aviación que 

llegaría. Lo paradójico es que ahora que se ha hecho tan común ha llegado a ser 

un tópico, y no carente de fundamento, la índole poco poética de los aviones y 
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sus viajes. Pero este inciso se prestaría a un desmesurado desarrollo de difíciles 
conclusiones y cruces de puntos de vista. Y al Þ n y al cabo, la literatura del vuelo 
de Antoine de Saint-Exupéry nos ha quedado para siempre.

“¡Cuánto he corrido!28— dice uno de los dos amigos, Alberto, al principio. 

— Cuando menos he visto ya dos terceras partes del mundo. He estado en 

América, en Egipto, en Grecia, en la India, en Alemania... [...] ¿Me he derretido 

acaso en el desierto de Barca, donde he vivido quince días? ¿Me he frito en el 

Ecuador, en la península de Malaca? ¡Yo soy de hierro! Me he propuesto gastar 

mi vida y mi dinero en ver todo el mundo, y lo he de conseguir, Dios mediante. 

[...] Mañana me voy a Cádiz, llego, entro en un bergantín sueco que fondeó 

allí hace cuatro días, si no mienten los periódicos, y sale pasado mañana para 

Laponia, y ¡al Norte! Luego que estemos en Laponia, que será a mediados de 

mayo, paso a bordo del primer groenlandero que vaya a Spitzberg a la pesca 

de la ballena. Una vez en Spitzberg puedo decir que he avanzado hacia el polo 

tanto como el más atrevido navegante.” 

Mientras que el violinista vascongado Serafín se dispone a partir para Italia, 
“la patria de la música, la región donde todos se inspiran, donde todos cantan”. 

De manera que “en Cádiz nos separaremos, tú con dirección al Mediodía, y yo 

con rumbo al Norte... y por tanto, nos encontraremos en los antípodas, en el 

estrecho de Cook”. 

En tanto que que Brunilda, la cantante protagonista, había estado “en Cris-

tianía, Stockolmo [sic], Copenhague, Londres, París, Viena, Venecia, Lisboa y 

Sevilla”29, donde Serafín y su amigo la conocieron y se enamoraron ambos sin 

más que verla en el escenario ni saber nada de su vida y condición. Correspon-

diendo ella, si bien a sólo uno, de la misma manera fulminante.

No es pues de extrañar que, a lo largo de la novela, se explaye en la teoría 

y en la práctica la teorética y la práctica del amor platónico. Al que por cierto en 

el idioma que hoy entre nosotros corre se le ha despojado de un epíteto que le 

convenía y venía siendo suyo, “sentimental”, ahora identiÞ cado con el sexual o 

carnal que antes más era deÞ nitorio suyo. ¿Acaso se da por supuesto que ese 

sentimiento ya no existe? Pero para la necesidad de tener su vocabulario basta-

ría con que en el planeta hubiese un solo caso suyo. Y acaso de los consultorios 

psiquiátricos ahora tan concurridos no esté del todo ausente.

Brunilda, hija del jarl Adolfo-Juan de Silly, caballero de la Orden de Car-

los XII, el primer revolucionario nacionalista de su patria noruega, ha pasado 

la juventud en la clausura del castillo de Silly, al extremo septentrional del país 

entonces sometido a Suecia, no muy lejos de Hammesfret. Pero su preceptor, un 

viejo sabio danés amigo de su padre, Carlos Yo, “no sólo había recorrido la Eu-
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ropa, sino que había estado en Egipto con Napoleón, en América con Lafayette, 
y en Madagascar desterrado”. A su lado, nació también en la joven «el deseo de 
viajar y el afán por visitar el Mediodía, aquel edén primaveral que me pintaba mi 
maestro, aquella Italia, aquella Grecia, aquella España, cunas de todos los gran-
des artistas y poetas que él adoraba y me enseñó a adorar”. Fijémonos en esta 
atracción por el Sur desde el Norte, correlativa y sólo aparentemente inversa a la 
que el jovencísimo escritor guadijeño estaba sintiendo hacia el Septentrión. 

Pero entonces, además, Brunilda descubrió, un único remedio a su horrible 
melancolía, nada más que uno, pero que equivalía a todo un mundo, al mis-
mo cielo, la música: “Haydn, Mozart, Cimarosa, Pergolesi, Rossini, Meyerbeer, 
Schubert, Weber, Bellini, Donizetti... ¡Todos, Serafín! Todos nuestros soberanos, 
todos nuestros semidioses encantaron con sus armonías aquel castillo lúgubre y 
pavoroso”. Su despertar al amor tuvo lugar al ver, al pie del castillo, “mecerse so-
bre las aguas una especie de góndola, tripulada por dos remeros y por un joven 
que, sentado en la popa, tenía entre sus brazos un arpa escandinava [...] sobre 
su túnica el gracioso perÞ l de un arpa negra con remates de oro”.

En cuanto a Serafín, inmediatamente antes de caer en la pasión por Brunil-
da, cuyo nombre entonces ignoraba, y a la que se llamaba entre los melómanos 
que, un poco misteriosamente, la oían, La Hija del Cielo, se desahogaba: 

“Yo estuve enamorado... allá... cuando todos los hombres somos ángeles. 

Había leído dos o tres novelas del vizconde D’Arlincourt, y me empeñé en en-

contrar alguna Isolina, alguna Yola. Y, ¿sabes lo que encontré? Vanidad, men-

tira o materialismo y prosa. Entonces tomé el violín, y me dediqué exclusiva-

mente a la música. Hoy vivo enamorado de la Julieta de Bellini, de la Linda de 

Donizetti, de Desdémona, de Lucía.” 

La Hija del Cielo, que sólo cantaba muy raras veces, y siempre por pura 
aÞ ción y a beneÞ cio de los pobres, había cantado en Lisboa La Sonámbula, 
Beatrice y Lucía. En Sevilla, Lucrecia, donde Alberto se enamoró. Para su in-
terpretación allí de Norma, Serafín también enamorado ya, se las arregló para 
acompañarla con su violín. Unos decían que era una princesa escandinava, y 
otros una nieta de Beethoven. 

En el Teatro Principal, “aquella voz, cuyo timbre nunca había oído ni espe-
rado oír de garganta humana y su talle, donde ß orecían todas las gracias de la 
juventud, el ropaje de Norma y la nube de armonía que la rodeaba, completan-
do su Þ gura celestial, purísima, fascinadora, de una belleza ideal, indeÞ nible, 
como las que persigue la poesía alemana entre las brumas del Norte, a la luz 
de la luna; una Þ gura suave, blanca, luminosa, como un ángel descendido del 
cielo”.
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Correspondiendo al título, el Þ nal de la ópera30 es el sello del enamoramiento 
del violinista: 

“La Hija del Cielo comprendía demasiado todas las bellezas de aquellos 

últimos cantos de Norma, en que el amor a un hombre se sobrepone al amor 

a la vida, al amor maternal, a todo sentimiento humano... y así fue que eleván-

dose a una inspiración verdaderamente sublime, hizo sentir al público dolores 

y delicias inexplicables”. 

Luego, navegando en el «Leviathan» rumbo al Norte, yendo Brunilda y Se-
rafín en el mismo barco, aunque con muy escasas posibilidades de comunicarse, 
al principio de la travesía sin estar siquiera seguros de la coincidencia, oída fur-
tivamente la diva, “de pronto, en medio de aquel sublime verso ‘Del sangue tuo 

pietà!’ calló bruscamente la voz de La Hija del Cielo [pues él seguía sin saber su 
nombre, no creyéndose como le habían tratado de engañar, era el de Jacoba, 
e inglesa su nacionalidad], como si un terror repentino hubiera sorprendido a la 
joven”. Más adelante, al Þ n, al menos vista en su aposento, “de espaldas a la 

puerta, sentada ante el piano, cantando estas sublimes palabras: ‘Cual cor tra-

disti, / cual cor perdesti / quest’a ora orrenda / ti manifesti’”. Y sin que la felicidad 

hubiera llegado todavía, al contrario, creyéndola vedada para siempre, ella “apo-

yada una mano sobre el hombro suyo, elevada sobre él [que tocaba el piano], 

inundándolo de luz, de amor, de poesía, envolviéndolo en su voz, en su ademán, 

en su aliento, en su dulce calor, en el aroma que se desprendía de ella, profería 

aquellas sentidísimas frases: ‘So terra ancora / sarò con te’”. 

Hasta llegar la inesperada conclusión feliz: “Es el 15 de abril, aniversario de 

aquella noche en que cantó Brunilda la Norma y Serafín tocó la parte de concertino y 

juntamente dirigió la orquesta. Han dado las diez y media de la noche. El público del 

teatro Principal de Sevilla está oyendo el Þ nal de Norma. Lo canta La Hija del Cielo. 

Serafín la acompaña como un año antes”. En el intermedio agitados eventos y es-

tancias dolientes en el hotel del Oso Blanco de Hammesfret y en el castillo de Silly.

Como ya nos hemos podido dar cuenta, la trama de esta novela es una 

urdimbre de casualidades difícilmente creíbles31, requerido su desarrollo de una 

entrega generosa al convencionalismo. Se desarrolla en la actualidad del autor. 

Entre dos amigos que viven en Andalucía. Sus viajes al Norte tienen lugar en 

buques que salían de aquellos puertos andaluces. Y en los cuales regresan. 

Por lo tanto no podemos aplicarla el juicio que sería de recibo en una litera-

tura radicalmente fantástica, cual la de Las mil y una noches. Y El amigo de la 
muerte, que antes citamos. Pues en la primera parte de esta novela corta hay 

un elemento que de entrada está fuera de la realidad, y es la personiÞ cación de 

la muerte y su visibilidad y la comunicación de sus decisiones al personaje del 
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título. Irreprochable por lo tanto en ese aspecto la carencia de realismo, de ve-
rosimilitud incluso, expresada ésta por el título de conjunto que el propio autor la 
dio y a otras de su género, «narraciones inverosímiles». En la segunda parte se 
descubre que todo ha sido un sueño de ultratumba. 

Siendo en cambio el punto débil de El Þ nal de «Norma», su dependencia de 
la realidad, trabado el novelista para escamotearla.. Porque si la fantasía se pue-
de mezclar con ella, y al Þ n y al cabo algo de esto ha de haber en toda literatura 
imaginativa, hay que respetar la realidad en su ámbito propio32. Mas no nos olvi-
demos de que el mismo caso es nada menos que el de Cervantes en su novela 
también de escenario septentrional, Los trabajos de Persiles y Segismunda, los 
de Periandro y Auristela también, y ya es elocuente esta duplicidad de nombres 
hasta llegar a la anagnórisis.

También se achaca a este primer Alarcón la falta de consistencia de su des-
cripción de los lugares33 exóticos, que desde luego él no había visto. Mas no 
podemos preterir el dato de que tampoco la hay excesiva, ni mucho menos, en 
los andaluces donde una parte se desarrolla, concretamente el principio y el Þ n. 
Y es que la manera por la que optó no era exigente de tal densidad, lo cual no 
quiere decir no pueda llegar al defecto. Yo personalmente le he estimado tal en 
las que por eso mismo Unamuno quiso llamar nivolas, por muy alejadas que se 
encuentren de la que nos está ocupando, con unos personajes de imponentes y 
no regateadas complejidades psicológicas, hasta el abismo. 

Ahora bien, que el guadijeño se pasase algo en tal esfera, no justiÞ ca la 
crítica despiadada a que se le ha sometido, como la de la Pardo Bazán..., y 
hasta la suya propia según apuntamos y en lo que no vamos a detenernos. En 
este sentido es revelador otro de los números de La Novela Corta, uno34 que, 
ocurría a veces, no es novela. Se trata de un juicio crítico de las obras de Alarcón 
escrito por Andrés González Blanco. Donde ése le critica sin más “la fantasía 

desbocada, echando a correr a campo traviesa”. Es innegable que se le ha visto 

el plumero. Lo cual se prestaría a unas reß exiones necesitadas de un desarrollo 

que no es de este lugar ni acaso de nuestra competencia.

Y es que la imaginación no es precisamente el valor más común en nuestras 

letras. Por lo cual el novelista de Guadix no deja de tener algo de excepcional, aun-

que por estos caminos hay que guardarse mucho de exagerar. Digamos de paso 

que no faltan quienes estiman no es posible establecer caracteres distintivos de 

ninguna literatura, en aras de la índole individual de cada labor creadora, por enci-

ma de las geografías y las patrias. Pero esa parsimonia de lo fantástico es de una 

abrumadora evidencia en nuestra poesía épica, por otra parte poco abundante, en 

contraste con la de la vecina Francia. Sin embargo, don Ramón Menéndez Pidal, 

se deshace en elogios del Poema del Cid, precisamente por su alicortamienmto 
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realista, alegando incluso la posibilidad de su aprovechamiento como fuente de la 
historia, algo que para una epopeya sólo puede signiÞ car una censura.

Del estilo de El Þ nal de «Norma» dice el mismo González Blanco ser “muy de 

los novelones de la época”, concretamente de los novelistas por entregas, a algu-

no de los cuales tendremos luego que mencionar a propósito de los primeros años 

alarconianos. Y señala la coincidencia de la aparición de aquella primera novela 

con otras de Enrique Pérez Escrich y de Ramón Ortega y Frías35, éste granadino 

precisamente. Pero hay que tener en cuenta que procedimientos, situaciones y 

hasta tópicos de la novela por entregas, emplearon los mejores novelistas, tales 

Galdós, Balzac, Víctor Hugo muy generosamente, Baroja. Y la apostilla de Che-

sterton, al ocuparse de Dickens, a propósito del supuesto “mal gusto del pueblo”, 

que no hay tal, sino que el pueblo lo que tiene es preferencia por ciertos géneros, 

pero dentro de ellos sabe distinguir quiénes son los mejores. 

Yo oí el primer acto de Norma, cantado en Roma por Marías Callas. Y digo que 

el primer acto porque en aquella gran gala de Año Nuevo, a la que asistía, era en 

1958, el Presidente de la República, la diva se negó a continuar. Se especuló mucho 

en torno a ese escándalo. Desde un supuesto daño a sus cuerdas vocales por la 

escasez de la calefacción del teatro hasta su disgusto por la acogida del público. 

Mientras cantaba se habían efec-

tivamente abierto paso unos dis-

cretos cuchicheos, tales “un millón, 

un millón”, alusivos naturalmente 

a sus honorarios. Otros decían 

“Bellini, no Callas”. Pues bien, yo 

siempre que vuelvo sobre El Þ nal 

de «Norma», no me siento anima-

do a tararear “Bellini, no Alarcón”. Y 

aprovecho la ocasión para recordar 

la propuesta de Valbuena Prat36, 

de que toda la novela es “un solo 

de violín, y la posibilidad de asunto 

para un Þ lm actual acompañado de 

música romántica37: una casta diva 

en tierras sevillanas”. Así como, a 

propósito de la coincidencia cer-

vantina antes dicha, que Cervan-

tes dijo preferir su novela boreal al 

Quijote, a pesar de que el Persiles 

tampoco se pasa de rigurosidad en 

el acatamiento a la realidad proba-

ble de la trama. 
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Mas debemos volver al autor en su ciudad episcopal y en la Granada ale-
daña. Una ojeada a esos primeros años decisivos, sin más que una leve puesta 
en relación suya de la obra posterior y sus líneas de fuerza, será bastante para 
nuestro abuso de la paciencia del auditorio. 

EL PRESUNTO GRAN LITERATO DE ESTA TIERRA.

Del Alarcón de sus años en la ciudad natal, tal y como en la realidad íntima 
era y tal y como sus paisanos le veían, se ha convenido38 responder al Don Pe-
pito de El niño de la bola, a saber “el presunto gran literato de aquella tierra, y la 

verdad sea dicha, mostraba algunas condiciones para ello. Dábale por escribir 

tragedias románticas: Víctor Hugo era su ídolo. Ya había devorado todos los 

libros del pueblo, que ascendían a millares de volúmenes, procedentes de los 

extinguidos conventos de frailes, y de la biblioteca de un sabio deán, muy aman-

te de las letras profanas, que acababa de pasar a mejor vida”39. 

Sin embargo, nos faltan datos para ser muy precisos en esta etapa. Re-

cordemos que para ella y todas las demás, se ha dicho de nuestro personaje 

con razón haber tenido poca prensa y mala. Apenas contamos con más re-

ferencias que unos apuntes del protagonista. Sabemos que a los dos años 

estuvo privado de la vista, y que sus primeros estudios, se extendieron desde 

los tres a los once. Entonces, 1844, había terminado la gramática latina. Qui-

zás en alguna preceptoría o escuela particular como abundaban, entre las 

polarizadas a la preparación para el seminario y las más abiertas al porvenir 

profano, si bien en el caso de Guadix, sede del seminario mismo, hay que 

tener cuidado de no suponer lo que en los lugares carentes de él estaba más 

puesto en razón. 

Siguieron tres años de estudios de Þ losofía, ya en el seminario, hay que 

entender que externo, con un sabio franciscano exclaustrado. Así, en 1847, a 

los catorce años, era bachiller, y se fue a estudiar leyes a Granada, teniendo 

que regresar enseguida por la penuria económica familiar. Y, única solución, 

volver al seminario, aun falto de vocación eclesiástica. No nos detenemos en 

comentar este panorama sociológico, de sobra sabido, aunque al enfrentarse 

con cada caso haya que evitar las simpliÞ caciones. Esos años se prolongaron 

hasta 1853, cuando él tenía ya veinte, y dejó Guadix. Conviene echarlos una 

ojeada. 
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AQUELLA «RATIO STUDIORUM».

La formación humanística de aquellos seminarios, en vigor durante toda la 
primera mitad del siglo XX, era más sólida y amplia de lo que se suele pensar. La 
mejor prueba ha estado en la facilidad de encontrar medios de vida asentados en 
ella de bastantes de los clérigos que en la segunda dejaron la Iglesia. Me consta 
que la Facultad de Lenguas Clásicas que ahora hay en Vitoria se nutre de la 
biblioteca de su antiguo seminario.

Se llamaban esos centros conciliares, por responder al imperativo del Con-
cilio de Trento. Hay que reconocer que la disciplina del mismo resultaba eÞ caz, y 
me estoy reÞ riendo exclusivamente a los aspectos intelectuales. Sus estudiantes 
se dividían, por las tres etapas de la carrera, en latinos, Þ lósofos y teólogos. La 
formación latina debía ser bastante para permitirlos seguir en latín los textos y 
las clases de las dos siguientes.

A este propósito del latín, algo esencial y básico en aquella concepción, 
que iba mucho más allá del aprendizaje de esta lengua, hay que hacer algunas 
precisiones. El latín que allí se estudiaba, dejando aparte la metodología, era el 
clásico. Pero el dominio de éste era exigido con vistas a la práctica, pasiva en 
la mayoría, en una pequeña minoría activa, del latín eclesiástico. El cual, y esto 
es paradójico, como tal lengua, se despreciaba, sin que por eso se considerara 
digno de su aprendizaje teórico. Ese latín eclesiástico era el bíblico, patrístico 
y medieval. En él estaban los textos de la liturgia. Junto al mismo se cultivaba 
también, por esa minoría de que decimos, el humanístico, que había penetrado 
en la liturgia a través de algunos textos tardíos de nuevas Þ estas, representando 
por cierto una intrusión pedante, ello consecuencia de ese anómalo menosprecio 
que apuntamos. Curiosamente, la revalorización del latín eclesiástico vino en el 
siglo XX de algunas escuelas de humanistas seglares, una de ellas la de Upsala, 
enclavada en un país donde hacía siglos que el catolicismo era desconocido.

Ahora bien, el dominio del latín40, bastante en el peor de los casos para el 
manejo de dichos textos litúrgicos, sobre todo los del breviario, obligatorio dia-
riamente para todos los clérigos, y el misal, en la práctica también cotidiano41, 
era una vertiente de cultura literaria y aliento poético de una impronta inexo-
rablemente profunda, pese a la habituación y el riesgo que se expresa en ese 
aforismo de consueta vilescunt. Y decimos aliento poético en cuanto los textos 
escriturarios estaban traducidos al latín del hebreo, por cierto en una versión que 
mantenía de una manera sorprendente la inspiración del original semítico.

Para valorar la signiÞ cación de este elemento humanístico en aquellas vi-
das levíticas, hay que reß exionar en torno a la caracterización Þ lológica que se 
ha hecho de aquel latín suyo desde la propia óptica de su manejo por los tales. 
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Aquél, aunque se haya dicho alguna vez metafóricamente ser la lengua materna 
de la Iglesia, no podía equivaler a tal, en cuanto nadie le aprendía de su madre 
para su vida de relación cotidiana. Sin embargo tampoco era una lengua muerta. 
Se ha tipiÞ cado como una Kultursprache. Lo que quiere decir viviente en cierto 
ámbito. 

Volviendo a Alarcón, el profesor Baquero escribe que “sus experiencias 

como seminarista dejaron alguna huella en su vida y en su obra. Justamente en 

El escándalo son bastantes los momentos en que su saber teológico y escolás-

tico allí adquirido tiene ocasión de manifestarse, en no pocas páginas de muy 

sui generis catequesis42, por boca del padre Manrique y de Lázaro, fundamen-

talmente”43.

Estando en el seminario, a los quince años más o menos, escribió algunas 

piezas de teatro que fueron representadas por aÞ cionados, y no se conservan, 

a saber La constancia de una esposa, Una lección a los viejos enamorados, y El 

día de San Lorenzo.

LAS PRIMERAS SALIDAS.

Mientras tanto se relacionaba con un novelista por entregas que vivía en el 

mismo Guadix, Torcuato Tárrago y Mateos, de mucha actividad editorial y lite-

raria aparte su dedicación al género. Tárrago estaba por su parte en relaciones 

con un personaje de Cádiz abundoso de medios y aÞ cionado a la literatura, al 

que convenció para que fundara una revista, El Eco de Occidente, “semanario de 

literatura, ciencias y artes”, comprometiéndose a enviar desde Guadix los mate-

riales bastantes para su subsistencia. Allí Alarcón publicó y cobró sus primeros 

escritos44. 

Ello fue bastante para animarle a dejar la ciudad episcopal, de donde salió 

concretamente el día 18 de enero de 1853, por lo tanto cuando aún le faltaba algo 

para cumplir los veinte, y en contra de los consejos de sus padres. Iniciándose 

una etapa breve de estancia en varias ciudades andaluzas, que nos dicen los 

biógrafos, con una falta de precisión irritante, y la primera escapada a Madrid.

Mas esas estancias hubieron de ser muy breves, más bien visitas parece, 

de manera que, aparte la gaditana, ya director Alarcón de El Eco de Occidente, 

sólo la madrileña, también corta pero muy decisiva para el porvenir literario del 

guadijeño, y la granadina que siguió hasta su marcha deÞ nitiva sin tardar mucho 

a la Villa y Corte, resultan de ineludible interés. 
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En Madrid entró con una continuación de El diablo mundo de Espronceda en 
el bolsillo. Pero el editor a quien se la ofreció le informó de estar ya escrita otra 
por Miguel de los Santos Álvarez45. Junto a éste, el otro íntimo de Espronceda, 
era un comandante de infantería que había estado en la Guardia Real, Antonio 
Ros de Olano. Éste había prologado El diablo mundo. Muy andando el tiempo, 
en 1886, Alarcón le prologó sus poesías, ello tras una etapa de relación entre 
ambos de profunda huella que abordaremos enseguida. Junto a los dos hay que 
citar desde ahora al que llegó a ser su íntimo amigo Nicomedes Pastor Díaz, 
relevante también a la hora de pronunciarnos por su deÞ nición literaria, si es que 
éstas caben. 

Estando en Madrid, Alarcón fue llamado al servicio militar como mozo de su 
quinta. Ello le determinó a volver a la ciudad natal y la casa paterna, donde sus 
padres hicieron el sacriÞ cio de redimirle en metálico del mismo, tal y como en-
tonces era posible y habitual entre gentes altas e incluso medias cual era el caso 
suyo. Este episodio inspiró su comedia El hijo pródigo, estrenada en el Teatro del 
Circo el día 5 de noviembre de1857, a beneÞ cio del actor Joaquín Arjona, y cuya 
mala acogida le hizo abandonar la escena deÞ nitivamente.

A este propósito hay que convenir en que las exigencias de este género 
obligan a tener en cuenta un conjunto de factores, aparte el mérito o sea las 
cualidades intrínsecas del texto sin más46, para valorar el éxito o fracaso en 
él mismo. El ejemplo más sonado sería el de Cervantes. ¿Fracaso el suyo de 
fondo? ¿O meramente de forma, accidental queremos decir y no estilístico? El 
novelista José Luis Sampedro dice haber renunciado al teatro por su costumbre 
inexorable de acostarse temprano, incompatible con él mismo...

En todo caso, Baquero señala el interés de este primer anhelo teatral en 
Alarcón, a los efectos de caracterizarle como escritor sin más, como novelista en 
concreto cuando llegó el momento. Pues la escena española entonces estaba 
tan abrumadoramente dominada por los dramaturgos románticos, algo estimu-
lado por éxitos tan clamorosos e insospechados como el de El trovador, que la 
atracción por ella lo era también por el romanticismo sin más.

Pero sobre todo, no nos olvidemos de que mientras tanto, Alarcón ya tenía 
escrito El Þ nal de «Norma». ¿Por qué no le ofreció a aquel editor a la vez que 
la continuación de El diablo mundo? Quizás estaba ya convencido de tratarse 
de sólo una primera versión, o sea desde el principio, antes de que pusiera en 
Segovia, sin tardar por cierto mucho, manos a la obra de su revisión. Mas no 
podemos descartar alguna determinación relativa a la preferencia entre unos y 
otros géneros, en cuanto a su salida a la luz queremos decir, sin intentar penetrar 
en consideraciones más de fondo, como antes de terminar ratiÞ caremos.
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El 30 de junio de 1854 es la fecha de la Vicalvarada, la sublevación de 
O’Donnell en Vicálvaro. Alarcón se puso al frente de la misma en Granada, al 
mando durante tres días de las que se han llamado «turbas desenfrenadas». 
Fundando inmediatamente allí el periódico republicano La Redención. Natural-
mente que su vida en la ciudad se hizo a partir de entonces difícil y compro-
metida. Aunque no hay que achacar a ello su traslado deÞ nitivo a Madrid para 
continuar por el mismo camino, como redactor de otra revista de la misma índole, 
El Látigo47. Es revelador, aunque no se haya insistido en ello, el seudónimo con 
que en ella escribió, «El hijo pródigo». Pero la etapa granadina le dejó una huella 
indeleble, y tuvo incluso su prolongación concreta madrileña.

EN GRANADA TODO POSIBLE.  

Entre aquellos años mediados del Ochocientos y los primeros de la centuria 
siguiente hubo algo de continuidad en la vida cotidiana y los ideales estéticos. La 
bastante creemos para que se nos dispense una cita reveladora de los prodigios 
de Granada, aunque pertenezca a la generación siguiente. Estamos pensando 
en la casa paterna de Emilio Herrera, un aviador militar granadino cuyo exilio 
tras la Guerra Civil interrumpió una carrera que habría podido ocupar un espacio 
junto a las cumbres de la astronáutica de tanto desarrollo inmediato. Baste el 
dato de que el primer hombre que pisó la Luna donó en su memoria un pedazo 
de roca de nuestro satélite hasta hace poco en el Museo del Aire de Madrid48. No 
vamos a dar detalles de aquella casa, también de un militar, pues ésta era igual-
mente la condición del progenitor de Emilio, pero además un emporio de vida 
social y cultural que iba de los experimentos cientíÞ cos a las representaciones 
teatrales, ello en un contacto inmediato con el exterior, ya se puede imaginar que 
a través de París.

Volviendo a los días alarconianos49, por aquella Granada pasaron sin prisa 
singulares y notables personajes extranjeros, muy variados y de dispares proce-
dencias y condiciones, aunque parece que atraídos todos por ese alhambrismo 
que llegó a ser un genuino género del arte coetáneo, parcela de la bastante 
sustantividad en el orientalismo en boga. Aquellos visitantes o incluso residentes 
estaban desde luego estrechamente relacionados con «La Cuerda Granadina» 

de que diremos enseguida50, tanto que bastantes de sus noticias nos han llegado 
por uno de los socios de ésta, José de Castro y Serrano.

A uno de los tales, Glinka, remonta la valoración de nuestra música folkló-
rica, a la par que la de su propio país y la húngara, a la cabeza de las del viejo 
continente. Una música cuyas manifestaciones granadinas fueron fuente de su 
ópera La vida por el zar. Por entonces vivía en el Carmen de Buenavista el barí-
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tono veneciano Giorgio Ronconi. También estuvo Hübner, entonces recolectan-
do las inscripciones latinas de la Península para su titánico Corpus. Y el barón 
Schack, a la busca de la literatura y el arte de al-Andalus.

Para la difusión de la Alhambra fue muy decisivo el arquitecto inglés Owen 
Jones. Otro ruso, Sorokin, deslumbró a la Academia de San Petersburgo con la 
reproducción de sus interiores. Mientras que su compatriota Mikailoff, aunque 
había sido enviado a nuestro país para copiar los cuadros que en él había de Ra-
fael, tampoco se ahorró la visita a Granada. En 1852 llegó «Pablo el Ruso», que 
así llamaban al arquitecto y pintor Notbeck, encargado de reproducir el Alcázar 
de la Alhambra, lo que llevó a cabo en el taller de Rafael Contreras, el único posi-
ble para la empresa. El dato más signiÞ cativo es que Contreras se dedicó, todo a 
lo largo del último tercio del siglo, a construir salones alhambristas en palacios y 
casinos europeos. Notbeck vivía en la Fonda de San Francisco. Que era la sede 
de «La Cuerda», aunque alguna vez se reuniera en el carmen de Ronconi.

La casa del músico Mariano Vázquez sirvió también ocasionalmente de 
sede a la sociedad. Vázquez fue en Madrid director del Teatro de la Zarzuela y 
de la Sociedad de Conciertos. Se recordaría mucho tiempo su estreno allí de la 
Novena de Beethoven. Arrieta prologó sus excelentes Cartas a un amigo sobre 

la música en Alemania, fruto de un viaje allí en compañía de Sarasate y el pianis-
ta Oto Goldschmidt. Y volvamos a acordarnos de El Þ nal de «Norma», teniendo 
presente que en aquella Granada se estrenaban las obras del mismo Bellini, de 
Donizetti y de Verdi. 

Aquel alhambrismo cuya buena fortuna se debió en parte al fenómeno ge-
nérico del predicamento del esmero en la obra bien hecha y el prestigio de los 
oÞ cios tradicionales en los talleres donde pasaban del maestro al aprendiz. Salta 
a la vista que esas delicadezas arábigas se prestaban al lucimiento en aquel 
ámbito. Nos lo ha señalado nuestro compañero de la Academia de San Quirce 
de Segovia, el eminente ceramista Carlos Muñoz de Pablos.

A esta sociedad literaria aglutinante, «La Cuerda Granadina», se la ha cri-
ticado acerbamente51 sin más motivación que el desconocimiento de causa. Si 
bien hay que tener en cuenta, para valorarla, que no era ni un convento, ni una 
academia de preparación de oposiciones ni un senado de ancianos, y que los 
jóvenes que la integraban no habían renunciado a divertirse. Gallego Roca su-
braya fundadamente su “conciencia cívica de la tradición y el legado artísticos, 
su creación de un ámbito de inquietudes, centro de atención de la vida social 
granadina, de la crítica teatral a las recomendaciones en cuanto al gusto lite-
rario y musical, todo en sus manos, pasando por la sátira política”, pues “re-
presentaba en El Liceo, discutía o improvisaba en la Academia de Ciencias y 

Literatura, abastecía el teatro —en las representaciones privadas de sus propios 
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espectáculos y en el fomento de la actividad del teatro público—, dominaba en el 
periodismo y desde los documentos oÞ ciales hasta las carocas de Corpus, todo 
era obra de su pluma o producto de su actividad”, como lo resume uno de sus 
miembros, Manuel del Palacio.

Además de éste y Alarcón, otro fue nada menos que Manuel Fernández y 
González, el príncipe de la novelística por entregas, y también podríamos decir 
que del anecdotario personal. Los hermanos Aureliano y Luis Fernández-Guerra y 
Orbe fueron editores de los clásicos, escribiendo además Luis dramas históricos, 
el signo de los tiempos que ya conocemos. El futuro ministro de Fomento, José de 
Castro y Orozco, escribió por su parte Fray Luis de León o el siglo y el claustro.

José Fernández Nieto dirigiría en Madrid el Museo del Arte Moderno. Cate-
dráticos de árabe en la propia universidad granadina, de la cual Castro y Oroz-
co llegó a rector, fueron el político José Moreno Nieto y Juan Facundo Riaño 
y Montero52. A éste se le llamó en «La Cuerda» «London», pues trabajó en la 
organización de la sección española de la hoy British Library, entonces pertene-
ciente al British Museum, con su suegro Pascual de Gayangos, primero, y solo 
después. En la Alhambra se enfrentó al mundo tan fascinante como difícil de sus 
inscripciones. Consocios fueron igualmente otros dos catedráticos universitarios 
Fernández Giménez y Fernández y González, siendo alumno entonces de este 
último Francisco Giner de los Ríos, quien estimó siempre su magisterio aunque 
fue tremendamente crítico de los demás.

Volviendo a la exaltación musical de aquellos reÞ namientos, hemos de pon-
derarla sin olvidarnos de la seducción que la popular local ejerció en Glinka. 
Pío Baroja se atrevió a escribir que, aun reconociendo lo un tanto bárbaro de la 
predilección, caso de tener que optar entre la supervivencia de la música popular 
o la clásica optaría por la primera. No lo sabemos de Alarcón. Pero debemos 
detenernos en este pasaje de La pródiga: 

“Pronto comenzó a sonar a lo lejos gozoso y animado toque de guitarras, 

castañuelas y platillos, seguido de palmadas y coplas. Todo ello, armonizado 

por la distancia, y destacándose entre el rumor de la lluvia, formaba agradabi-

lísimo concierto, cuya cadenciosa melodía, al par alegre y triste, recordaba los 

cantos árabes o las bíblicas pastorelas.”53

 

A continuación, no hay un cotejo con la música llamada culta, pero podemos 
tener un atisbo de la misma en este otro más genérico: 

“Había además en aquel eco de remota zambra con que se festejaba el 

matrimonio de la rústica virgen y del fanático mancebo, algo de patriarcal y de 

sagrado, cuyo regocijo contrastaba agriamente con el tedio que en el nobiliario 
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salón sentían Guillermo y Julia... Sobre todo, el agudo y perpetuo retintín de los 

metálicos platillos parecía encargado de repetirles sarcásticamente verdad tan 

amarga [...].”

En Þ n, este ambiente pletórico en la capital de su provincia, ya ventana al 
mundo donde luego seguiría cultivando esa su sensibilidad regada profunda-
mente por el manantial de las indelebles impresiones de su ciudad natal, nos 
hacen ver en el joven Pedro-Antonio un escritor ya consumadamente formado 
cuando se instaló deÞ nitivamente en Madrid y se dispuso a dar satisfacciones a 
su alma viajera. Unos caminos por los que ya no vamos a seguirle, sino en un 
solo episodio sugerente y llamativo.

CORRESPONSAL DE GUERRA.

Ya le hemos visto volver a la casa paterna para solicitar, a la vez que el 
perdón de su progenitor, la cantidad que le redimiría del servicio militar. Paradóji-
camente, cinco años después, en octubre de 1859, sentaba plaza de soldado en 
el batallón de cazadores de Ciudad-Rodrigo, con intención de tomar parte en la 
guerra de África. Lo cual hizo en la seguridad de que Ros de Olano, ya general, 
le agregaría a su Cuartel General como ordenanza. 

Ros al hacerlo le dio permiso para 
tener caballo, burros y criado, vivir en 
su tienda personal y llevar cámara fo-
tográÞ ca y demás aditamentos. Los 
de un corresponsal de guerra. Aunque 
hay que puntualizar que nunca dejó de 
ser soldado en activo mientras duró la 
campaña. Pues a pesar de haber sido 
declarado exento de todo servicio, lue-
go de herido en un pie, participó a ca-
ballo en la batalla de Los Castillejos, y 
en la acción de Guad-el-Jelú. Marqués 
de Guad-el-Jelú fue nombrado Ros de 
Olano por su comportamiento bélico. 
Después escribió Episodios militares 
y Los desastres de la guerra. Alarcón, 
el Diario de un testigo de la guerra de 
África.

Boleti n Centro de Estudios_19.i278   278 22/6/07   14:00:38



MI ALARCÓN, DEL ALBA AL CREPÚSCULO 279

ISSN 1887-1747 Bol. Cen. Pedro Suárez, 19, 2006, 251-290

Es el Perico Alarcón de Aita Tetauen, el episodio nacional galdosiano que 
tiene esa guerra por argumento, por cierto de una penetración en la mentalidad 
musulmana que a estas alturas sigue sorprendiéndonos, y habría que tener en 
cuenta a propósito de la alianza de civilizaciones o cualquier otra propuesta de 
solución a los problemas pendientes y candentes en el mundo.

Y lo que más nos interesa de este interludio en la vida del escritor es la po-
sibilidad reveladora que tiene de lo más hondo de su mentalidad. Habiendo de 
tenerse el máximo cuidado de no extrapolar a aquel tiempo el nuestro. El suyo 
era el de las guerras coloniales. En el caso de la de Marruecos, podía latir algu-
na reminiscencia de la Reconquista, estimulada por la vecindad, ésta siempre 
conß ictiva a lo largo de las costas mediterráneas. Que Alarcón participaba de 
esa mentalidad es evidente. De manera que no es casual que el Ejército Español 
instituyera un premio literario a su nombre y le mantuviera en los tiempos de cul-
to patriótico aparentemente más exigente e intenso, pues a los efectos de esta 
valoración es la tal superÞ cie lo que nos interesa y cuenta.

Es curioso sin embargo que el mismo Galdós, en su semblanza llena de 
simpatía, subraya ciertos rasgos morunos en el cronista guadijeño, el del “pelo 
entreverado, cejas castañas, ojos negros y barba poblada” de su «Hoja de servi-
cios». Lo cierto es que en él, pese al catolicismo acendrado de su vida posterior 
a la llamada «conversión», había alguna debilidad hacia el abolengo morisco de 
su tierra. La preferencia que confesó por el fanatismo musulmán sobre el ateísmo 
coetáneo, la hemos oído nosotros aquí y ahora en algún caso gemelo, ante una 
situación que, por muy cambiados que estén los tiempos, no deja de reproducir 
algunos paralelos. Se nos viene a las mientes la exclamación de Fernando Vi-
llalón: “Islas del Guadalquivir, donde se fueron los moros que no se quisieron ir”. 
Pues es evidente que de los antepasados estamos hechos. Se trata de una rea-
lidad a la vista de cada uno. Pero, ¿acaso no también de la tierra del nacimiento 
y el origen, aunque no sea de ellos? De una manera misteriosa, pero cuyo vigor 
explica estas contradicciones de las que acopiar ejemplos sería demasiado fácil. 
Por eso quienes incurren en ellas no se sienten en la necesidad de justiÞ carse.

Su soneto Un morisco de ahora, es el retrato del “último almohade” en Ma-
drid. No le titula autorretrato, como sin embargo hizo sin ambages Manuel Ma-
chado, al cual por cierto nos recuerda de cerca aunque no en la forma. Pero 
“con la bufanda (recuerdo del turbante) en el estío”, ¿no nos podemos imaginar 
a él mismo? Y “ajeno su magnánimo desvío / del siglo a la ruidosa propaganda”, 
¿sería su ideal profundo, por mucho tiempo soterrado bajo de un activismo de 
causación compleja, y por cierto coincidente con la visión que Galdós tenía de 
las gentes de la otra orilla? ¿Satisfecho al Þ n en los últimos años de retiro en su 
casa de Valdemoro, ajeno incluso a las novedades que hubieran podido ser y no 
fueron de su propia creación literaria? 
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En la Carta morisca, contestación a otra de Campoamor, Selgas, Fernández 
Grilo, Eusebio Blasco y otros, hay una nostalgia nítida: “Bajo la lona del toldo / 
que fresco mantiene el patio / recordándome las tiendas / de los valles africa-
nos”. ¿Y su caliÞ cación de tesoro a El cuento moro que le contó Benzú en Guad-
el-Jelú y él puso en verso para una “hurí de cabellos de oro” deseosa de saber 
lo que estaba pasando al otro lado del Estrecho? 

Pero nada tan signiÞ cativo como su poema Al poeta marroquí Chorby, quien 
le había preguntado por su identidad, a tiempo que le desvelaba la suya, trans-
terrado a su país de adopción desde el de esos sus ascendientes que “en el 
suelo hispano / alzaron a su Dios y a sus mujeres / de la Alhambra el alcázar 
sobrehumano”. A esa otra orilla, Chorby se sentía extranjero y peregrino, anhe-
lante de otra reconquista que le permitiera el retorno: “Y me anuncia que al cielo 
granadino / volverán otra vez las lunas moras”. A lo cual, el guadijeño le replica 
no saber ya quién es él mismo, confesando haber “soñado con su raza en suelo 
hispano”, y entonces, al estar en 1860 en Tetuán, piensa que era lo mismo que 
su interlocutor, en España peregrino como aquél extranjero en el África. Para 
concluir, con una audacia que nos sigue sobrecogiendo: “Y hoy, huésped de la 
casa donde moras, pienso mirar el cielo granadino, coronado otra vez de lunas 
moras”. Una ambivalencia que en el escritor y el hombre de Guadix tuvo otras 
manifestaciones.

LAS FRONTERAS DE NUESTRO GUADIJEÑO.

De la vida de este novelista, se ha dicho haber tenido bastante de novelesco. 
Bastaría con esta etapa africana. Evoquemos también su duelo con el periodista 
venezolano Heriberto García de Quevedo —El León Español contra El Látigo— , 
habiéndose atribuido su «conversión» a la generosidad con que su adversario 
le hizo en el lance merced de la vida. Alarcón fue diputado de la Unión Liberal. 
No llega a novelesco eso. Pero sí se sale de lo común que de sus andanzas de 
propaganda electoral le saliera el libro de viajes La Alpujarra.

Mientras que no todos los inventores de tramas extraordinarias han conta-
do en sus vidas con trances parejos. Los ha habido que las han echado a volar 
todas en las soledades de un cuarto de estar anodino, entre los episodios de un 
día igual a otro, y entre todos integrantes de una de tantas vidas grises. 

Pero de esta dicotomía convergente no vamos a decir nada. Como tam-
poco de esas sus oscilaciones literarias en los primeros años entre la escena y 
la novela, y menos de su cultivo aceptable que acabamos de ver de la poesía, 
tanto seria como humorística. Aunque nos parece evidente que la imaginación 
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desbordada de nuestro guadijeño le hubo de hacer sentirse a su albedrío feliz 
cultivando la novela, sin la coerción que el acoplamiento a la escena implica para 
el teatro. En cuanto a la poesía nos parece no llegaría nunca a reivindicar en su 
intimidad primacía ninguna.

¿Y si pensáramos en la música? ¿La sugestión que sobre Alarcón ejerció, 
llegaría a ser una añadidura mortiÞ cante a la insatisfacción latente que a todo 
creador le suscita la consumación nunca a su entera satisfacción de los anhelos 
en la obra concluida? Con El Þ nal de «Norma» nos bastaría. 

A este propósito se han señalado en él inß uencias concretas, como la del 
escritor «afrancesado» —así le llama Alarcón mismo— Agustín Bonnat, y las del 
llamado estilo Karr. 

En 1863 Ros de Olano publicó El doctor Lañuela, una novela “rara y enigmá-
tica que no se llegó a descifrar”54, dicen sin rodeos Hurtado y González Palencia 
en su Historia de la literatura española55. Recordamos haber disfrutado de ella 
en aquella biblioteca del Ayuntamiento de Sepúlveda. Soberbio su ejemplar en-
cuadernado en piel negra cuarteada con inmaculadas guardas de moaré blanco, 
el profuso escudo del Marqués de Guad-el-Jelú estampado en oro. De recio hilo 
el papel, diríamos que desdeñosos los caracteres de imprenta. El arcediano de 
Sepúlveda es uno de sus personajes. No encontramos a la elección geográÞ ca 
otra explicación que alguna relación con la familia condal sepulvedana posee-
dora del libro.

Lo innegable es la densidad musical de esta novela misteriosa, la técnica 
musical de las variaciones56, como las que dedica al motivo del beso. Mientras 
que en Alarcón, Baquero ve una conÞ guración musical similar, aunque más orde-
nada, “que quizás no sea ajena a las pretensiones románticas del grupo”.

Pero esta frontera entre literatura y música nos llevaría a lo insondable. A lo 
que también nos parece pertenecer la motivación verdadera del silencio literario 
de los últimos años alarconianos. Secretum meum mihi. Lo cual no consignamos 
aquí como una retirada respetuosa ante una cámara inviolable del personaje. 
Ninguna debe ser inaccesible para el estudioso de una biografía y una obra57. 
Mas no se le puede exigir que llegue a un conocimiento más profundo que el 
que el propio sujeto estudiado tuvo en vida, o el que al propio curioso le resulta 
posible. 

Otra frontera de Alarcón es la que separa el tradicionalismo del progre-
sismo. En cuanto a su conversión, se le ha llegado a tildar de doblez y falsía. 
Nosotros queremos apuntar únicamente la sugerencia de una distinción entre 
ideología y mentalidad. Ésta es un estadio más hondo, a veces permanente, 
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en contraste con las variaciones, aparentes o reales, de aquélla. En el romanti-
cismo se dio un ala tradicionalista58, su génesis en la sugestión medieval de las 
catedrales, los monasterios y los caballeros protagonistas de los cantares de 
gesta, y otra progresista, la generosidad de una cierta transformación del mun-
do anhelada desde un irracionalismo revolucionario. Víctor Hugo pertenecería 
a la última. A pesar de lo cual las escenas conventuales de Los miserables han 
podido ser reivindicadas cual las mejores del argumento por el oblato benedic-
tino Joris-Karl Huysmans. En cuanto a Alarcón, habiendo leído su exaltación de 
la liturgia pontiÞ cal de su infancia, hemos de convenir en su incapacidad para 
romper con ese legado como entonces venía a resultar preciso al menos en 
ciertos ambientes para encuadrarse en las posturas intransigentemente adver-
sarias59. ¿No se habría quedado en la mera ideología la etapa de su entrega 
a ésta?

Una frontera más aún, y literariamente la más enjundiosa, entre el romanti-
cismo y el realismo. Del alma romántica de Alarcón no nos parece posible dudar. 
Pero tampoco de la energía realista de sus novelas. Así las cosas, el dilema nos 
parece podría resolverse catalogándole como un romántico sin timideces ante 
la realidad. Entregado al romanticismo desde el conocimiento de ella, y no en 
el movedizo terreno de la huída de la misma60. Lo cual en cierto sentido le haría 
paradójicamente más realista que algunos cultivadores de la novela naturalista 
que no veían en la realidad ese romanticismo que también hace parte de ella, 
aunque no de todos sus aspectos. Y vamos a concluir con una vuelta a la fronte-
ra geográÞ ca, la divisoria del Norte y el Sur.

LAS NOVELAS CORTAS SEPTENTRIONALES.

Tanto El año en Spitzberg como Los ojos negros están fechadas en el Gua-
dix natal, pero a veintiún años de distancia, aquélla en 1852, ésta subtitulada 
Historia escandinava imaginada por un andaluz en 1883.

El año en Spitzberg es el relato del tal tiempo transcurrido allá en una sole-
dad absoluta por un condenado ruso a quien se le abandona a su suerte, y que 
se salva por la casualidad del paso de un buque ballenero, el «Grande Esbe-
rrer».

Los ojos negros la historia de desenlace integralmente destructor de una 
pretendida venganza por celos que un jarl escandinavo, Magno, intenta tomar 
de un noble español, Alonso de Haro, aquél habitante de la isla de Lopen, “más 
allá del Círculo Polar Ártico, en los conÞ nes de la Laponia, cerca de Hammesfret, 
último punto habitable del continente europeo”.
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No podemos esperar de las descripciones geográÞ cas mucha más precisión 
que las vistas en El Þ nal de «Norma». Ambición sí. Pues es de la aurora boreal 
una de las pretendidas. Acabo de oírle a un piloto jubilado que su genuino es-
pectáculo, que él tuvo la suerte de ver, es rarísimo, tanto que no se ha llegado a 
fotograÞ ar. Por su parte así lo hace el escritor andaluz: “El Septentrión se inß ama 
con mil luces y colores, una llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado, 
las soledades se incendian, los monolitos de hielo brillan con todos los matices 
del arco iris. Cada carámbano es una columna de topacio, cada estalagmita una 
lluvia de zaÞ ros. Rásgase la penumbra, y descúbrense océanos de claridad”. 
Apostillando la adivinación del Polo, y la ilusión de vislumbrar “el eje misterioso 
de la tierra”61. 

Notemos la constante de la sugestión septentrional, desde la adolescencia, 
en el pueblo natal antes de viajar, en la capital de su madurez después de bas-
tantes viajes, aunque ninguno a aquellas latitudes. El Gobierno Revolucionario 
de 1868 le nombró ministro plenipotenciario en el reino entonces uniÞ cado de 
Suecia y Noruega, pero no llegó a tomar posesión, quedándose en la Villa y 
Corte como diputado por la circunscripción de Guadix, con lo cual sería Ganivet 
el único granadino allá fecundo. Un episodio también necesitado de aclaración. 
Lo cierto era que, en cuanto a su inspiración literaria, Alarcón, como es lo común, 
había cambiado poco. Por eso es tanto más extraña su renuncia a una ocasión 
tan rara, genuino premio gordo, cual la de aquel privilegiado puesto.

También aparece en esos nuevos escenarios nórdicos la constante musical, 
tan prodigada en estos mismos parajes en El Þ nal de «Norma». En este caso en 
una veste terroríÞ ca, hecha por el personaje vengador de Los ojos negros: 

“Habían pasado otras quince noches. Magno de Kimi pidió su arpa escan-

dinava y cantó el siguiente romance a su aterrada esposa [...] Magno pulsó de 

nuevo el arpa y prosiguió su romance [...] Y, riéndose con satánica furia, cantó 

de este modo [...]”.

Si empezaba dando gracias, ¿qué no habría de hacer ahora, cuando ade-
más he de extenderlas a la paciencia con que se me ha escuchado unas diva-
gaciones acaso siempre demasiado personales y es posible que en algún caso 
hasta impertinentes?

Mi descubrimiento de Alarcón que os he relatado fue solitario, de un niño 
entregado ya a la magia de los libros. Ahora le estoy evocando entre sus paisa-
nos y en su ciudad. Bajo un techado hospitalario donde sopla el espíritu. Aquel 
otro, al aire libre, en la huerta de los abuelos, donde había frambuesa, grosella y 
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limoncillos62 y daba tórrido el sol de las primeras horas vespertinas del verano. Era 
la huerta de los abuelos, pero los abuelos ya no estaban. Ahora tampoco está la 
huerta. Entonces cada una era una alfombra. Ahora sólo algunos pedazos se culti-
van sin esmero ni ahínco, pasando desapercibidos e incapaces de lucimiento en el 
seno de la tierra abandonada. Pero recordarlo aquí en vuestra compañía es la con-
solación suprema engendrada por la esperanza en la perennidad de la novela.

Con el convencimiento pues de llevar siempre en mi corazón la pasión con 
que estoy viviendo esta jornada de pleno disfrute de la hospitalidad de esta ciu-
dad episcopal, a la que tanto y desde hace tanto tiempo he evocado a menudo 
de lejos, quiero terminar con una aÞ rmación de fe. La de que Andalucía63, Es-
paña y el mundo, están hoy aún más necesitados que en su propia época de la 
imaginación y el romanticismo de Pedro Antonio de Alarcón. Para mí, en el cre-
púsculo tan seductor como al descubrirle en el alba, sin merma alguna el hechizo 
del colofón de El amigo de la muerte:

“En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promisión, 

cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimi-

dos, reconciliados con Dios, partícipes de su bienaventuranza y herederos de 

su gloria, ni más ni menos que el resto de los justos y los puriÞ cados64. Por lo 

demás, yo puedo terminar mi cuento del mismo modo que terminan todas las 

viejas los suyos, diciendo que fui, vine y no me dieron nada.”

Por eso ahora, en un ambiente más liberal y con más medios técnicos, sería 
bueno recoger la sugerencia de don Ángel Valbuena llevando El Þ nal de «Nor-

ma» a la pantalla. Al “bajarse y encenderse las arañas de vidrio de un salón 
isabelino”.

NOTAS

1. Conferencia de clausura del curso 2005-2006 del Centro de Estudios «Pedro Suá-
rez», pronunciada en el Salón de Actos del Palacio Episcopal de Guadix, el 1º de 
julio de 2006.

2. De los caminos entre el Betis y el Duratón traté yo en un programa de Þ estas de 
Sepúlveda.

3. Cuadernito autógrafo, citado por Luis Martínez Kleiser, en Don Pedro Antonio de 

Alarcón. Un viaje por el interior de su alma y a lo largo de su vida, librito publicado 
en 1942, y reproducido al frente de la edición de las Obras Completas de la editorial 
Fax (3ª ed., 1968), donde además del estudio de Martínez Kleiser está el de Mariano 
Catalina. Nosotros hemos manejado la de los Clásicos Castro de las Obras literarias 

(Madrid, 2004) al cuidado de Carlos Clavería y José García López.
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4. “Pero le tendrá”, le oí yo apostillar en una presentación. Tampoco la empresa de 

autobuses «La Sepulvedana» tiene servicio a Sepúlveda. A pesar de ello, Pereira ha 

declarado que su próximo cuento tratará de un viaje a este lugar que en «La Sepul-

vedana» hizo, descubriendo que allí se aparece, por la noche, en alguna mansión, 

Robert Louis Stevenson. 

5. El panorama a que me estoy reÞ riendo es el anterior al franquismo. La barbarie con-

cordataria de 1953 casi lo destruyó.

6. Aunque últimamente ha tenido algún cardenal al frente de sus destinos, es una dió-

cesis muy moderna, de los tiempos de la nunciatura alemana del futuro Pío XII. 

Antes era territorio de Breslau, hoy en Polonia y llamado Wroclaw.

7. Inacabable pese a la aritmética. Recordamos la aÞ rmación de Balzac de caber todo 

en París y no tener límites su plano.

8. Vid. LINAGE CONDE, Antonio. «Las fronteras entre orientales y occidentales. En 

memoria de don Francisco Aguirre». En AA.VV. Iglesias y fronteras. V Jornadas de 

Historia en la Abadía. Jaén: Diputación, 2005, pp. 345-72.

9. Una alusión a la familiaridad de éstas con la mitra, en El niño de la bola: “Tal vez el 

obispo y el juez de primera instancia adivinaban la verdad” (III, 3, De lo que aquella 

noche pensaron y dijeron los habitantes de la ciudad).

10. Citamos De Madrid a Nápoles, pero de la introducción de Mariano Baquero Goyanes 

a El Escándalo en «Clásicos Castellanos» (1973), pp. ix-x.

11. No vamos a ocuparnos aquí de la religiosidad popular. Leemos en El niño de la bola: 

“¡Allí estaba, en sus andas de plata y oro; sobre un altar improvisado en el testero 

principal del aposento; vestido de riquísimo tisú; alumbrado por muchas velas, y 

guarnecido de hermosos ramos de ß ores naturales. Servíale de dosel el estandarte 

de la Hermandad, colgado del techo y, por último, en medio de la sala, sobre un ve-

lador, veíase en dorada bandeja un papel arrollado a modo de diploma y atado con 

cintas de colores” (IV, 4, Los niños y los viejos).

12. “Y museos, teatros, monumentos arquitectónicos, conciertos, alcázares dorados, 

espectáculos brillantes, todo cruzaba por mi imaginación como una profecía; todo 

palpitaba en mis entrañas cual si un ser misterioso se despertase dentro de mí; todo 

se me revelaba, a la manera que los fulgores de la gloria brillan ante los ojos de los 

extáticos”. 

13. La patrona sale allí en procesión rarísima vez. Recién vuelto yo fue una de ellas, en 

acción de gracias por la terminación de la Guerra. Asistió el Obispo, precisamente 

muy magniÞ cente, don Luciano Pérez Platero. Recuerdo el detalle de un seminarista 

arrodillado sosteniéndole el libro litúrgico, el PontiÞ cal, sobre su cabeza. Para mí fue 

todo una policromía anunciadora de mundos más allá. Como la catedral de Guadix 

para Alarcón.

14. “Otro terno de terciopelo encarnado, la casulla con cenefa bordada muy rica y guar-

necida de ß ueco de seda y oro Þ no, estola y manípulo correspondientes. Y las dalmá-

ticas asimismo de terciopelo liso, con los faldones, mangas y collares de terciopelo 

labrado, guarnecidas de galón de oro falso, ß ueco y cordones de seda, estolas y 

manípulos correspondientes. Y paño de facistol de damasco carmesí, guarnecido 
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del mismo galón” [Archivo de la Parroquia de Santiago de Sepúlveda. Inventario de 

bienes muebles (1723)].
15. “Hacer los pabellones de tafetán morado y negro para la iglesia”.
16. Enjuiciando la exclaustración decimonónica, el historiador premonstratense Norbert 

Backmund, reconoce que desde el punto de vista interno, o sea el estrictamente 
monacal, tuvo una función, un resultado puriÞ cadores.

17. En El niño de la bola: “[...] cuyo circunspecto semblante expresaba un amor que no 
retrocedía ante la muerte, pero que sería humilde esclavo del menor de los caprichos 
de su dulce dueño... (Improbe amor! Quid non mortalia pectora cogit?)” (III, 4, Dos 

retratos por vía de entremés).
18. ÁLVARO, Carlos. «Memoria de un republicano rebelde»: El Norte de Castilla (Sego-

via, 16 de abril de 2006).
19. Núm. 112 (año III), 25 de febrero de 1918. Se anuncia el tercer número de la revista 

femenina Friné, con un extenso sumario, cada uno de cuyos apartados se prestaría 
a una disertación. Tales “importancia de la educación doméstica; Arte de hacerse 
amar de la familia, de los extraños; La gracia y la coquetería en el trato familiar; Con-
diciones morales que necesita una mujer para ser amada en la familia; La bondad, la 
sencillez, la espiritualidad”. En la contraportada había una semblanza literaria escrita 
por Cristóbal de Castro. Éste llamaba la atención hacia la popularidad alarconiana 
y su permanente éxito en el mercado. Y se preguntaba y respondía: “¿Qué secreto 
tienen sus obras para conservar la juventud garrida? El secreto de Dickens y de 
Balzac, de Mauricio Jokai y de nuestro Galdós: la amenidad y los caracteres [...] 
aquellas singulares dotes de imaginación ardiente y notable poder de plasticismo”.
Todo un estilo y un síntoma de los tiempos el anuncio a toda plana de la contrapor-
tada: “El perro y la lámpara Osram son los más Þ eles amigos del hombre. Aquél es 
el guardián de la casa. La lámpara Osram es la celosa administradora del consumo 
eléctrico y la alegría sana del hogar. Todo el mundo lo dice: la lámpara Osram no 
alumbra, deslumbra”.

20. A la vez, un relato cuya melancolía ya me penetró, pese a mis pocos años, La noche-

buena del poeta, en una revista interesante La Ilustración Moderna: “La nochebuena 
se viene, / la nochebuena se va, / y nosotros nos iremos / y no volveremos más”. 
¡Cómo la literatura aprieta los recuerdos!

21. Creo mejor esta traducción que la del ejemplar de mi lectura, La botella diabólica. El 
original es The Bottle Imp.

22. A propósito de la difusión de Alarcón entonces. En mi pueblo oí de un eclesiástico 
que decía en el púlpito y el confesionario que “novelas, no verlas”. Pero un cardenal, 
el arzobispo de Westminster, Wiseman, era el autor de una, Fabiola. En Segovia se 
imitó en una titulada Edeessa. Había pues que sobrentender en aquella condena 
una especiÞ cación tácita. De otro cura paisano sé que prestaba El escándalo. En el 
colegio claretiano de Aranda de Duero nos daban a leer La novela de un misionero. 

El autor se llamaba Sageomme. No he vuelto a tener noticia de él ni del libro.
23. Con él colaboró en el guión Eduardo Marquina.
24. Fue publicado cuando tenía 17 ó 18 años de edad.
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25. Fuera de su ciudad, Alarcón llegó a ser injusto con Madrid, al escribir de él despec-
tivamente por mor de compararle con ésa. Y es que no debemos confundir el deseo 
de ver otras tierras con el desamor a la propia. Al contrario, conocer otras patrias y 
otros climas es necesario para potenciar más el amor a los de uno. De ahí la nostal-
gia de las almas viajeras. No entramos en el sentimiento de la nostalgia misma como 
un placer que se busca de propósito y que entra en la afección a la tierra nativa, la 
saudade hija de ésta también cuando se busca de propósito. Tengamos en cuenta 
que la nostalgia es agridulce. Era una costumbre en los pazos gallegos cerrar las 
ventanas y encender las velas en las tardes más largas de verano. Ahora hay una 
cierta moda de las comidas con velas. ¿También por disfrutar de la nostalgia de la 
luz? Recuerdo de una religiosa inglesa, con la que una vez correspondí a propósito 
de la obra del dominico Arintero, la cual, en el África Central, me escribió que la nos-
talgia de su país hacía parte de la inmolación de su vida consagrada.

26. “El inglés Parry habitó cabañas de nieve en el Norte de América a los setenta y tres 

grados”, leemos en El año en Spitzberg. Y en El amigo de la muerte: “Una escalera 

de caracol, tallada en la misma congelada materia, condújole por retorcida espiral 

hasta un vasto salón cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo también, 

que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las estancias de mármol de 

los baños de Ispahán y de Medina”. En otro pasaje de El año en Spiztberg le adivi-

namos una complacencia cartográÞ ca: “Mil quinientas millas al Occidente se halla 

la Groenlandia, continente de hielo que enlaza dos mundos. Al norte... ¡no hay más 

que el Polo! El Océano Atlántico se dilata por el sur. Allá está el continente europeo, 
con su perdurable primavera. Luego el África, ¡la patria del sol! Después las zonas 
antárticas, gozando ahora los favores del estío”. Regresemos a El Þ nal de «Norma»: 
“Quiero que cuando veáis a ese pájaro llegar del norte, exclaméis: ‘¡Brunilda!’, como 
yo cuando vea llegar una nave por el mediodía diré: ‘¡Serafín!’”.

27. También podría considerarse la abundancia de citas en lenguas extranjeras.
28. En La pródiga: “La muchacha [...] le preguntó, a propósito de la forma de un salero, 

si había estado en Munich y Dresde; de la contestación resultó que donde Guillermo 
había estado era en Florencia y Roma; no conocía ella ni a Roma ni a Florencia, 
como no conocía él a Dresde ni a Munich [...]” ( II, 6, Pura).

29. En La pródiga: “Todos la creían muerta hacía algunos años: según la versión general, 
en Oriente y por suicidio, dentro de un camarín lleno de ß ores, en los brazos de un 
arrogantísimo esclavo negro; según otros, en el hospital de pobres de Copenhague, 
en la mayor miseria, y según versión muy reciente, batallando, vestida de hombre, 
contra los rusos, en no sé qué lugar del Cáucaso” (II, 8, Un diplomático); “¡En lugar 
de ocultar sus amantes (y aquí me permito la generosidad de suponer que las demás 
los ocultan enteramente) ha viajado con ellos por mar y tierra, los ha exhibido en los 
teatros de París, en los hipódromos de Londres, en los museos de Florencia, en los 
lagos suizos, en las mezquitas de Constantinopla y en los Santos Lugares de Jeru-
salén!...” (II, 9 La verdadera historia de Julia); y “En la capital de esta provincia, que 
es donde yo he oído referir tales historias, cuentan que doña Julia tuvo relaciones 
con un lord inglés, capitán de fragata, a quien siguió a la India, donde el pobre hom-
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bre murió en desafío a manos de un barón alemán (por celos, seguramente); que 
luego se enamoró en Turquía de un príncipe moro, o griego, del cual se desprendió 
en Londres para irse a Rusia detrás de un cantante italiano muy famoso” (I, 2, Una 

gran electora).
30. “Norma, la impura sacerdotisa, va a matar a sus hijos para borrar las huellas de 

su sacrílego amor. [...] Pero cuando el corazón de la madre respondió al grito de 
la naturaleza, que le hablaba con los suspiros de sus hijos, cuando la garganta de 
aquella mujer moduló el divino acento de amor a los pedazos de su alma, y de horror 
al crimen que había concebido [...]” (I, 7, El Þ nal de «Norma»).

31. Sin embargo, ahora se está exaltando el papel que al azar concede Paul Auster en 
sus tramas.

32. Pero en cambio ese pretendido anclaje en la realidad, aunque no esté acabadamen-
te logrado, priva de justiÞ cación a las críticas que se le han hecho, de carecer del 
fundamento cientíÞ co que en sus novelas ponía Julio Verne. Pues para una travesía 
marítima entre Sevilla y Escandinavia contaba con recursos la ciencia de la época, 
sin precisar apostillas imaginativas de los novelistas.

33. Pero no nos olvidemos de que las descripciones de Alarcón no pretendieron ser 
equivalentes a las de Blasco Ibáñez o Pereda, pongamos por ejemplo. Sin mencio-
nar al escritor valenciano, Azorín cita extensamente en La voluntad la descripción 
de la huerta de Alcira que hay en Entre naranjos, como lo más alejado que cabía de 
su propio estilo. En el mismo tono recuerdo yo haber oído a Alonso Zamora Vicente 
comentar otra pareja del montañés.

34. 246 (año V); 4 de septiembre de 1920. Dedicado a anuncios el anverso de la contra-
portada, fuente de la historia desde luego. Copiamos éste: “Fíjese, señora. El cabello 
blanco envejece; ¿para qué parecer viejos? Usad La Flor de Oro y tendréis el cabello 
negro, lustroso y abundante. Esta tintura no contiene nitrato de plata. Se vende en 
las perfumerías y droguerías”. En Alcalá 23 se anuncia la Fotografía Biedma. La 
contraportada ha sacriÞ cado la publicidad a la heráldica.

35. En aquellos tiempos de mi descubrimiento de Alarcón, vivían viejas lectoras de este 
género que se sabían algunos versos intercalados y recordaban algunas frases y 
pasajes. Yo leí cuatro gruesos volúmenes de Ortega y Frías, La política y sus miste-

rios o el libro de Satanás. Me cautivó, lo reconozco. Muchos años después, no hace 
ahora tantos, en un programa de radio para las gentes mayores, El club de la vida, 
un oyente confesaba haberle ocurrido lo mismo y pedía ponerse en contacto con los 
que hubieran tenido la misma experiencia. Lamentablemente dejé pasar la ocasión.

36. VALBUENA PRAT, Ángel. Historia de la literatura española e hispanoamericana, v. 3. 
Barcelona: Gustavo Gili, 19606, p. 296.

37. “Podemos imaginar la estampa de época, cuando se bajan y encienden las arañas 
de vidrio de un salón isabelino”.

38. FERNÁNDEZ MONTESINOS, José. Pedro Antonio de Alarcón. Zaragoza: Librería 
General, 1955; SORIA ORTEGA, Andrés. «Ensayo sobre Pedro Antonio de Alarcón 
y su estilo»: Boletín de la Real Academia Española, 31 (Madrid, 1951), pp. 45-92 y 
461-500; 32 (Madrid, 1952), pp. 119-145.
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39. Sigue la noticia, ya mucho más concreta, de ser de familia numerosa, “de un procu-
rador no tan rico en bienes de fortuna como en herederos de su limpia fama”, y falta 
de medios para costearle carrera universitaria.

40. Junto al de la lengua materna. La disciplina en vigor incluía el estudio de las lenguas, 
en especial la latina y la patria, y citamos su formulación en el Código Canónico de 
Benedicto XV.

41. El Derecho Canónico exigía que los ordenados celebrasen misa varias veces al año. 
Pero en la práctica era raro que se abstuvieran de hacerlo algún día.

42. Las citas latinas espontáneas, otro elemento caracterizador, un síntoma. Tanto en la 
literatura como en la vida, donde yo llegué a conocerlas.

43. Por lo cual él las anota en su edición de esta novela.
44. No sabemos si se conserva la colección de la revista. Parece que los escritos de 

Alarcón se publicaron luego modiÞ cados en revistas madrileñas, no es posible preci-
sar si todos.

45. El autor de María y La protección de un sastre.

46. A este propósito conviene tener en cuenta que las piezas teatrales también son 
libros. Y que esta existencia libraria puede tener su autonomía. Aunque ahora ape-
nas resulte visible. Oímos su reivindicación a Antonio Buero Vallejo, precisamente 
inaugurando un curso de verano en el claustro catedralicio de otra ciudad episcopal, 
Sigüenza. Aquel generoso dilucio que decíamos de la novela corta se extendió al 
teatro en paridad: «La Novela Teatral», «La Novela Cómica», «La Farsa». Fijémonos 
en el título de la primera, susceptible de un desarrollo amplísimo,

47. De corta vida, entre Þ nes de 1854 y el año siguiente.
48. El erudito comandante Juan Manuel Riesgo informó no hace mucho de su desapari-

ción. Ignoramos si se ha encontrado o recuperado.
49. Cfr. ALBORG, Juan Luis. Historia de la literatura española, v. 5. Madrid: Gredos, 

1996, pp. 480-588.
50. GALLEGO ROCA, Miguel. «La Cuerda Granadina». Una sociedad literaria del pos-

tromanticismo. Granada: Comares, 1991.
51. En cambio fue valorada por la Pardo Bazán.
52. Esa vertiente arabista ha sido estudiada por Cristina Viñes Millet.
53. V,9, Con música.

54. Baquero nota el parentesco de esta literatura caprichosa con la que tan característi-
ca es de El diablo mundo.

55. No hemos visto su otra novela El diablo las carga.

56. Baquero señala haberla empleado Alarcón en ciertos artículos también a lo Karr, 
como El pañuelo.

57. Recordamos haber asistido a una mesa redonda sobre María Zambrano. En el colo-
quio alguien preguntó por el matrimonio de ésta. La especialista que le contestó dijo 
que, no habiendo ella dicho nunca nada acerca de él, tampoco era el caso de hacerlo 
sus estudiosos. Ello quería decir, o que tal investigadora no lo era de la Zambrano, sino 
de lo que ésta había querido decir y dicho de ella misma o, lo cual sería aún más grave, 
que para su investigación aceptaba la censura póstuma de la persona estudiada. 
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58. Fijémonos en su amigo Pastor Díaz: “Tememos, sobre todo, a la revolución, porque 
en la existencia política, como en la vida moral, lo presente es lo fugaz, lo transitorio; 
el porvenir es lo permanente; las reacciones, lo más durable” (PASTOR DÍAZ, Nico-
medes. «Diez años de controversia parlamentaria». En PASTOR DÍAZ, Nicomedes. 
Obras Completas, v. 2. Madrid: Atlas, 1969, p. 350).

59. En la Sepúlveda de la Segunda República, la minoría radical socialista, a la que an-
tes citábamos, propuso en varias sesiones municipales, la prohibición del toque de 
campanas. No es necesario hacer comentario alguno en el orden de cosas de que 
venimos diciendo.

60. Sería interesante un cotejo de las novelas de Alarcón con De Villahermosa a la Chi-

na, de Pastor Díaz. Por ejemplo: “Cuando decía estas palabras, no era Javier el 
que lloraba. Era Enrique quien besaba con lágrimas la mano de su amigo, estre-
chándola con un movimiento de adoración, que le embargaba la palabra. La mirada 
de Javier elevábase al cielo, serena y majestuosa, en la actitud de aquellas almas 
bienaventuradas que pintaba Ribera volando a la gloria. En aquel momento, como 
si las palabras, conducidas por un espíritu misterioso, hubieran llevado hasta el co-
razón de Irene el sentimiento que las inspiraba, alzábase de nuevo en la celda el 
himno elogioso de la noche” (PASTOR DÍAZ, Nicomedes. Obras Completas, v. 3. 
Madrid: Atlas, 1969, p. 175). Y teorizando, al prologar a Zorrilla: “Por eso nuestro 
poeta no tardó en conocer que la poesía a la que le arrastraba su siglo, era estéril y 
transitoria, como debe serlo esta época de desorganización y de duda, como debe 
serlo el egoísmo que nos disuelve y el escepticismo que nos hiela, y parandose en 
su carrera, y apartándose de la boca del Tártaro adonde caminaba, subiéndose a un 
puesto más avanzado y más digno de su misión, ha visto la naturaleza bella, risueña, 
iluminada, viva y animada, como Dios la creó para servir de teatro a la luz y la inteli-
gencia del hombre [...]” (Ibidem, v. 1, p. 111).

61. En El amigo de la muerte leemos: “Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sen-
tido ningún otro hombre: ¡el doble movimiento de la tierra alrededor del sol y en torno 
de su propio eje!”.

62. Una variedad de grosella gigante. La nomenclatura es local.
63. Cristóbal de Castro escribió también en su semblanza que Alarcón “lleva su ingenio 

lírico y su andalucismo Þ no, hiperbólico, pujante al periódico, al libro y a la escena”.
64. Notemos que la fantasía del novelista no se detiene ante las fronteras de la teología. 

Como Zorrilla al acabar Don Juan Tenorio.
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